“我就是要杀死他们!”接受警方审讯时,张帆说。他是一名13岁的初中学生,尽管他的大部分时间并不是呆在学校里。
他确实杀死了“他们”。6月16日凌晨,张帆和另一名14岁的少年,点燃了位于北京海淀区学院路20号的“蓝极速”网吧。火灾导致了25人死亡。
“孩子完了!”
6月16日,当海淀区展春园居民宋有洪打开电视机时,“蓝极速”网吧火灾致死24人的事情让他大为震惊。“我想到了我的孙子宋春。他几乎天天泡在网吧里。”宋有洪说,“而自从今年4月之后,我就再没有见过孩子。”
尽管祖孙两人的住宅只有一楼之隔,但脑血栓严重的后遗症,让这位年近古稀的老人举步维艰。当他打开宋春居住的小屋时,尘封的家具告诉他,孙子已经很久没有回来过了。宋有洪的心悬了起来。
“但一位邻居的话让我松了心。”宋有洪说,“他告诉我,6月16日早晨,他还看到了宋春与一个同伴飞快地跑过。”
在展春园———这个距离事发地不足一公里的小区,火灾的消息被人们高度关注。宋有洪也和邻居们谈论着死者、死者的家属以及火灾的原因。
6月18日下午,北京海淀公安分局的几位警官敲开宋有洪的家门。他们很客气地把老人带到宋春居住的地方。“我问他们,这是什么原因,”宋有洪说,“警官回答,孩子经常在学校附近闹事,就过来看看。然而,他们开门时特意带上的白手套告诉我,事情绝不会如此简单。”
两天之后,媒体公布了火灾原因。宋有洪连日的担心变成了现实———他的孙子是纵火嫌疑人之一。“天塌下来了。”宋有洪这样形容当时的感觉。
几经周折,宋有洪找到了宋春的生母———目前,她在北京一家计算机公司担任部门主管。13年前,母亲便离开了宋春,随后组建了新的家庭,并生下一子。尽管在谈话的前一个小时,宋有洪一直没有提及此事,但面对精神恍惚的老人,母亲已经预感了不幸。她说:“我知道您肯定有事,就直说吧!”
宋有洪带来的消息破灭了宋母最后的希望。她立即失声痛哭:“其实案情公布的当天我就猜到了。完了,我的孩子完了!”
选择:一生之错?
1987 年12月,在家人的欢庆声中,宋春呱呱坠地。但他的幸福还没有持续一年,就不得不“行使选择权”———由于父母的离异,有人将宋春放在父母中间,孩子扑向谁就是选择谁。“母亲的爱是温和的,”宋有洪回忆说,“而父亲喜欢和孩子玩刺激,他经常把宋春举高后扔下来再抱住,孩子对此很开心。”
在关键时刻,孩子扑向了父亲。“这是一个错误的选择,”熟悉宋家的一位邻居说,“子不教,父之过———孩子走到今天这一步,和他父亲宋易有着很大的关系。”
1992 年,宋春5岁时,宋易就因故意伤人被警方追得无处容身。此时的宋春只好由爷爷奶奶照看。3年逃亡生涯结束后,在宋有洪的支持下,宋易承包了一辆小公共汽车,但随即又吸上海洛因。“当毒瘾犯了的时候,他涕泪横流,一切都不管不顾,甚至孩子在身边时还在抽。”
宋有洪说,“最后,连宋春都知道父亲的毒品藏在哪里。”
在离婚后的13年里,宋易的身边曾经有过3个女人,但都没有登记结婚。宋有洪回忆说,前两任“继母”对待孩子刻薄而狠毒,尤其是第二任———那个叫于萍的人。一次,于萍用擀面杖狠狠砸孩子的手,“手肿得像猪蹄一样”;另一个清晨,于萍用高跟鞋几乎打穿了宋春的头,时年10岁的孩子当场晕倒。
就在这种环境中,宋春成长着。在祖父的回忆里,他曾经是那样聪明:4岁时就能认清中国象棋的所有棋子;小学入学后一度担任班长;即使在初二第一学期———那时,父亲已经进了戒毒所,奶奶去世,爷爷因病行走不便,但当宋春听说多年未见的生母有可能送他到美国读书时,凭着自己的努力学习大有进步,班主任说他“就像变了一个人”。
宋春的真正“堕落”是在2002 年年初。春节之前,噩耗传来———宋易因复吸被判劳教一年半。宋春哭着对爷爷说:“我爸可真是的!”
自2002 年3月,宋春再没上过学。在他与另一个纵火嫌疑人共同就读的学校边,他丢弃了书籍,并以跳墙的方式来表示自己的叛逆。自家的东西被他搬走了,他也不再回爷爷的住处。宋有洪说,他最后一次看见孙子,是在3月末———那也只是一次擦肩而过———宋春向爷爷说了一句“我在玩呢”,便飞快地消失了。
玩伴和网吧
宋春在祖父眼中消失的三个月,是与张帆混迹一处。今年13岁的张帆与宋春一样,有着不幸的家庭经历:幼年时父母离异,父亲曾因故意伤人被判入狱,他被判给了母亲。但据了解,母亲并未与张帆同住。她只是在外面给张帆租了房子,每月按时给儿子生活费。
“蓝极速”火灾发生之后,宋春的邻居在宋春家门前发现了一张字条。这是张帆的母亲写来的,大意是:孩子,我已经多日没有见到你,前几天发生的火灾让我很担心。如果你平安,请速到我那里去一趟。“这难道就是一个监护人吗?”邻居评论道,“出事之后才知道找孩子,以前干什么去了?”
当得知自己的孩子是纵火嫌疑人时,张母便从住处消失了。在一家游泳馆门前卖彩票为生的张父,也带着自己的母亲离开了居住地,不知去向。在他家紧闭的门前,还插着一张居委会留下的传单:“6·16”大火给我们带来了沉痛的教训,各位住户要做好防火工作,并管好自己的孩子……
和宋春相比,张帆更是一个“叛逆者”。他班上的一位同学称:张曾多次抢劫他的钱,少则5元,多则10元,并曾打折过同学的手。据张帆居住地的一名保安讲,这个超过1.70 米、染着一头黄发的孩子,经常搂着女孩在院中闲逛。
宋有洪说,两个孩子交好是在今年年初。宋春曾两次将张帆带回爷爷家,而宋春家中“消失”的冰箱、彩电、 DVD 等电器,则被两个孩子搬到了张帆的住处。
对网络共同的痴迷,是让两少年迅速走在一起的重要原因。大约在一年之前,宋春便开始沉溺于上网。他的祖父说:孩子经常把早餐的费用花在网吧,也曾24小时连续上网———以至于他和宋春一起用餐时,宋春因上网时间过长伏在饭桌上沉沉睡去。而张帆抢劫同学得到的零钱,绝大部分用于上网。
在宋春居住的小区附近,有3家中等规模的网吧。虽然今天已经停业,但网吧内密排的计算机依然昭示着当年的红火。
痛悼与反思
今年5月下旬,“蓝极速”网吧开业后,以较低的价格和崭新的机器吸引着附近的网民,包括张帆、宋春两个孩子。然而在网络和游戏中度过了“快乐的时光”之后,他们的钱开始捉襟见肘。“没钱还想上网!”他们受到该网吧服务人员的羞辱后,报复之心遂起。
6月16日凌晨,两人将准备好的1.8 升汽油泼在网吧门前,而后点燃了它。火苗猛地窜起来,他们迅速离开了……6月18日下午,两人在展春园附近被捕。
今天,祭奠的花圈已摆满“蓝极速”门前,还有香蕉、可乐和糕点。大多数死者是比张帆、宋春大不了几岁的人———与两名纵火嫌疑者同样沉溺于网络的他们,终于消失在网络中。“祝愿你们在天堂里安息!”一张挽联写着。
而在张、宋两人就读的学校,负责人回避了所有媒体的采访。这个学校有40多年历史,1000 多名学生,但发生如此惨痛的事情还是头一回。在承认家庭责任的同时,宋春的爷爷宋有洪直指学校的过失:“他们知道宋春的家庭情况,但没有老师多管一管。”
宋春的母亲已经答应祖父,要对孩子以后的事情负责。还有一系列的事情等着她和张帆的家长面对:会见、审判,以及孩子以后的出路。
而对身在北京团河劳教所的宋父来说,他至今可能还不知道家中的变故。“6月18日是会见日,”宋有洪说,“但我没有去,我不知道该说些什么。即使他爸爸醒悟了,恐怕也已经晚了。”
一位刑法专家称:尽管宋春是未成年人,但由于已满14周岁,按照《刑法》规定,应对放火罪负刑事责任;而对于13岁的张帆来说,虽然可以不负刑事责任,但如此经历,又让他如何面对未来的一生?
(文中所有当事人均为化名)
记者 吴晨光
摘自(人民网)