2002年5月底一个下午，200余名官员神色凝重，鱼贯进入安徽省阜阳市委会议大厅里。这些官员是阜阳市的市委书记、市长和各部门的负责入，以及下辖各县市的头头脑脑们。他们是应中纪委、安徽省纪委相关负责人的召集，前来观看一部令很多人心情沉重的资料片。
屏幕上，一个50多岁的男人开始双手蒙脸，哭泣起来；镜头再换，那人“扑通”一声“趴”在地上——以头叩地，颤抖着声音说：“我愿意认罪，我愿意认罪，请求组织饶我一命……”喊饶命的“男主角”是大家熟悉的阜阳市委前书记、安徽省前副省长王怀忠。
去年4月，王因为被中纪委发现跟阜阳前市委副书记、市长肖作新贪污受贿案有牵涉，在北京开会期间被宣布“双规”，不久之后，即以涉嫌经济犯罪被中纪委立案审查。与此同时，中纪委的大批人马源源不断地进驻阜阳市。
王怀忠喊饶命之后，接下来开始交代问题。他将自己的问题归结为几点：经济问题、买官卖官、好大喜功、生活糜烂腐败。
王怀忠到底贪占了多少钱财?目前中纪委正在调查，数字尚未公布。民间流传，王怀忠绰号“王三亿”，意思是肖作新贪占了2000万，王怀忠更是数以“亿”计。王怀忠与许多大款朋友关系密切，形成了官款合流的政商利益集团。
阜阳市纪委大要案处一位负责人说，在王怀忠众多的经济问题中，倒卖国有土地、贪污受贿的问题显得最为突出。据阜阳有关部门介绍，自1996年以来，经王怀忠之手批出的土地，明显属于国有资产流失的就高达10亿元。在国有土地收益的源源流失中，至少有10个大款应运而生。当听到王怀忠被立案审查时，阜阳的一些大款叫嚣，就是倾家荡产也要保王过关，有的人更是一次拿出200万元巨款欲为王“解套”。
王怀忠的经济问题，带出了一大批权力系统的关键人物。根据透露出来的消息，中纪委办案人员在谈到审查王怀忠案件时一共说了几个没想到：没想到涉案数额如此之巨，没想到牵涉的官员如此之多——到目前为止，王“咬”出来的官员已多达160多名，而据记者了解，这个数字还在不断地扩大。
资料片播放完毕后，中纪委负责王怀忠案的专案组负责人向阜阳市大大小小的官员们宣布：凡与王怀忠问题有牵连的干部，必须主动交代问题，否则一旦查出将从重处罚。
“深研”为官之道向上爬
在阜阳，不管是恨他的人还是逢迎他的人，都不得不承认：他是个极端聪明的人，是官场中不可多得的“奇才”。
王怀忠是上世纪60年代回乡青年，初中文化。熟悉王怀忠的人说，王怀忠早年曾当过生产队记工员，那时他在官场中的天赋就已经显露出来。每次只要上级领导前来，总能看到他比别人更加卖力地在做着事情；别人干出来的成绩，到了后来总能不着痕迹地成为他的功劳。因此，没过多久，王怀忠就当上了大队党支部书记、公社团委书记。
从20世纪70年代到80年代初，靠着聪明，王怀忠历任乡镇长、乡镇党委书记，并顺利地进入了亳县常委会。王怀忠的聪明，在很多人看来，首先就在于他善于做足表面功夫，博取领导的赏识。
市委前副秘书长黄刚(化名)说，别看王怀忠文化不高，但他对中国的干部体制研究得很深，“甚至比很多从事干部体制研究的干部研究得还深”。王那时比很多人都更明确地知道一条最基本的原理，现行的干部体制，实际上是上面领导说了算，一把手说了算。因此，攀交上级领导就成了王怀忠的头等大事。
黄刚回忆，估计王当时就像很多小说描写的那样，暗暗地在心里边将周围那些领导和实权人物排上了号，作为走动勤疏的参考。
黄刚说，与聪明相匹配的是，王怀忠还具备“胆大”的政治心理素质。这个“胆大”首先就体现在王怀忠敢于出手，以不正当、甚至是歪门邪道的手段来拉拢、腐蚀上级领导，获得领导的欢心。
在黄刚的记忆里，王任亳县县长时，就已开始向安徽省某位省级领导频递秋波。一次，王命黄随同他到省城去看望那位领导，带了一份重礼：两瓶精装的古井贡酒——那时物质匾乏，生活水平低下，一瓶古井贡酒不仅名贵而且要靠县领导的批条才能买到。
1986年底，上面准备将时任亳州市委书记的王怀忠选拔为阜阳地委副专员，因为一些老干部的反对，民意测评没有通过。安徽省那位领导特意赶到阜阳视察，在—个会议上为王说好话：“看一个人要看全面嘛，现在改革开放，重要的是他有没有开拓的精神。”过不多久，省委组织部再次组织考评，王怀忠顺利通过。
关于王和那位省领导，还有一个耐人寻味的故事：王当专员时，有—年那位领导的儿子结婚，王和时任副专员的徐合迎、肖作新三人计议，要给领导“表示表示”。肖说，那我们一人送5万吧，徐赞同而王不置可否。后来三人分别送礼，肖拿了5万，徐给了10万，而王给了20万。许多熟知这段故事的人说，虽然肖作新文化程度高，背景比王怀忠深，资历比王怀忠老，平时看不起王怀忠，但是说到心计，实在比王怀忠差远了。
王怀忠大胆的另一方面体现在他善于揣摩领导的意图，敢于按照领导的意图炮制虚假的典型和业绩，而且一般都能成功。
在王任亳县县委书记的时候，正是安徽唱“发展乡镇企业”调子唱得最猛的时候，曾经当过王下属的亳县一位官员说，有一年，亳县向安徽省上报乡镇企业的产值，当时全县乡镇企业产值只有几千万，但是王怀忠大笔一挥，上报材料上产值就变成了几个亿。这个“成绩”很快成了安徽省的典型。
黄刚说，王怀忠善于“变魔术”，他吹牛作假的手段，简直令人又好气又好笑。他可以将一个乡村里最贫穷的村民一夜之间变成一个“小康之家’‘他在任毫州市委书记时，一位中直机关的工作人员前来考察，王怀忠探知消息，令人将太和县某村最穷的一个村民找来，令他搬到一间事先腾空的房屋里，把别人家的牛、羊、猪以及家具等统统借来，再让村长、村支书等教那村民说一套“由贫致富”的经过，并在言辞中体现出“感谢现任市领导的帮助”等。
1995年，王怀忠任阜阳市委书记。当时亳州以产黄牛著称。王突发奇想，要将亳州市“塑造成闻名全国的黄牛金三角”。他的目的并非促进经济发展，而是为自己捞取政治资本。
这个会议的会场布置在从蒙城到涡阳、利辛三县的公路边上，临开会前夕，王怀忠下令，要村民们几天之内在公路两旁搭建很多牛棚，每户村民必须牵一头牛到指定的牛棚里，以供上级的领导们前来参观。很多村民自家没有牛，只好花钱从别处租来，租金是一天一头牛10块钱。
王怀忠造假到极致的是，有一年阜阳市上报的财政收入竟达400多亿，而在涡阳县则出现了纳税人为秦始皇、克林顿、叶利钦等古今中外政要名人的假纳税发票。
这些虚假的政绩为王怀忠带来了好处，王怀忠的官越做越大，而且升迁的速度相当惊人。1993年他当上阜阳地委副书记、行署专员后，两年之内就升任地委书记(次年撤地改市后成为市委书记)，而当上市委书记仅三年之后又一下成为安徽省的副省长，平均两年多升一次官。
一个在王怀忠“身边”很近的县委书记说，王书记一次酒后让他附耳过去，说了“只要你能搞出政绩，就算你能，能上，但关键不是让百姓看到政绩，要让我(领导)看到政绩”。
“繁荣娼盛”的怪论
20世纪90年代中期，王怀忠任阜阳市委副书记、市长，发展经济成为他的主要职责。阜阳人口众多，资源贫乏，缺少工业基础，要搞好经济并非易事。曾经担任过阜阳地委副书记的一位老干部对记者说，急功近利而肚子里没多少货的王怀忠动起了歪门邪道，开始推行“繁荣娼盛”之道。
1997年夏，阜阳市一派出所在打击色情活动的一次行动中，在一宾馆中捉住了正在房间里进行性交易的一名外商。派出所按程序对这名外商处以罚款，当晚王怀忠得知此事后，暴跳如雷。第二天便派人到外商那儿做安抚工作，并责令派出所写出检讨。
后来在一次大会上，王怀忠当着下属各市县的头头们批评那个派出所：这个卖淫女咬着谁就是谁了?你知道这个妓女是个好妓女还是坏妓女?阜阳市委一位前秘书长说，王怀忠此话一出，众人在短暂的惊愕后，全场哗然。接下来王以此为例谈了自己的“一点儿想法”：人家外商到我们阜阳来投资，带来了项目、资金和效益，就是没带老婆和女秘书。住在宾馆里，时间这么长，找个人陪陪，可以理解嘛。王宣布，以后这类事不准再查，“谁要是查，就是影响阜阳的政策开放，破坏阜阳的投资环境”。
王怀忠还通过阜阳市公安局长傅洪杰营造红灯区。阜阳的一位老领导说：有段时间，阜阳大街小巷走不了几步便可看到高悬着的醒目刺眼的红灯笼，整个阜阳城看起来就像个大大的妓院。
形象工程大伤阜阳经济元气
2002年8目18日傍晚，记者一个人走在阜阳飞机场空旷的跑道上。严格来说，它已经是一片野草疯长的荒草地了。这个荒芜了的、投资3.2亿元的飞机场，是王怀忠当上阜阳行署专员、地委书记后精心打道的“杰作”。
20世纪90年代初，王常拿阜阳跟上海比，他常对下属们说，阜阳是中国第一大市，人口1220万，比上海还多20万，“我这个市委书记，丝毫不比上海市委书记弱嘛”。与“大都市”计划相匹配的，是“大机场”计划。阜阳飞机场原先是个很小的飞机场，阜阳必须扩建一个可以开通国际航班的大机场。王怀忠不顾市委前副秘书长范玉山的反对，圈地数干亩作扩建机场之用。范玉山叹气说，可笑的是，一直到飞机场扩建完毕，王怀忠连扩建机场的可行性报告都没有看几页。由于客源严重不足，在勉强营运了1年后，飞机场被迫关闭，成了野鸟们的乐园。
除了大机场外，王怀忠还有几个“大”的形象工程：大电厂、大油田、大动物园。黄刚介绍，这里边最荒唐的是大动物园。
1994年，王怀忠到东南亚诸国绕了一圈，回来后脑子—热，提出要建一个世界上最大的动物园“龙潭虎穴”，要在动物园里养千只老虎万头巨鳄。王设想，这将使阜阳成为中原地区的一大观光旅游中心。他对幕僚们说，老虎全身部是宝，活着可以让人观看卖门票，宰了更值钱——虎骨是名贵的药材，虎皮是珍贵的毛皮，虎肉是可口的山珍……听得众人瞠目结舌。王怀忠圈地数百亩建动物园，工程历时三年，耗资千万，但最终半途而费。
与动物园相比，阜阳电厂可说是最令人伤心的工程。按照当时安徽省一份正式文件里的说法，电厂准备利用亚行的5亿美元贷款筹建。但电厂从1999年开建后，目前几乎处于停建状态，先期投入的几亿资金成了一个巨大的黑洞，目前中纪委正着力查处这个问题。
黄刚说，几大形象工程使阜阳经济大伤元气。根据一份调查，几大形象工程至少透支了阜阳未来10年的财力，阜阳的前景殊堪忧虑。
原载《南方周未》