「『7.1』前、後的兩個週末,就連全國各電視臺的娛樂性節目,也全部變成了中共黨史的知識競賽!」這種場面對我來說不止是噁心而已。那一年的一天,我下班回到家立即給著名詩人、雜文家SYX先生寫了一封信……
這裏,我想將這封信寄給曉波,寄給所有憐憫中國文化生態的朋友。
尊敬的先生:
半個小時寫完稱呼,心似鉛,悲哀與憤怒不知從何訴,手竟在發抖……
例行的政治學習──幾十年來制度化了的集體浪費時間──,成了人工自然……今天下午學院的政治學習幹什麼了呢?院工會組織參加「98全國班組職工學習15大競賽組委會」搞的「15大知識競賽」。怎麼參加?大家按少數人事先準備好的現成答案,在複印題捲上畫圈。要求是:必須參加!近幾年,這樣的應付上級組織的政治知識競賽,全院性集體做假,每年凡2、3次,院內各級領導不但帶頭,而且認真嚴肅,爲的是爭「集體榮譽」。
習以爲常、見多不怪、假戲真做的同時,很不客氣的議論有沒有呢?當然有,而且是七嘴八舌、不避官耳、如雷貫耳。但是,說歸說,跟着做就行,否則,領導印象不好……我於此事,早患失語症,只是今天小組操作,交白卷、不交卷的慣技便立馬暴露。
有學生借我《中國知青詩抄》。在同事們畫圈時,我真的進到詩中了,恰見到第169頁的《尾聲》,於是反射似的朗讀起來:
十年來
我一直想要有一支槍
用它殺死那些
扼殺了青年靈魂的「人」
現在我仍然想要有一支槍
用它打碎攫住我們不放的
十年來的陰影。
讀完了,我竟一下子暢快了!我當然不想、也無緣、更不喜歡用什麼專政工具表達什麼。但我實在喜歡表達了某種感情的這首詩。
這封信寫到這裏,我的手對於鍵盤才像是在敲打!
巧哩,翻過一頁,竟似當下從天而降、呼之即至的一首!就讓我與先生來一次合誦吧──
《讓我們把一切假面都撕掉吧──我的宣言》
張大偉(1970年)
讓我們把一切假面都撕掉吧!
我們已經忍受夠了。
我們不願再縮在面罩裏,在保護殼裏呼吸,
我們不願再在我們之間築成許多透明的障壁。
我們要自由自在地歡笑,
真心實意地見面,
敞開心胸地交談。
讓我們把一切假面都撕掉吧!
……
讓那些中世紀的愚人
說我們是瘋子、是反叛者、是大逆不道,
他們的生活是不完全的,不正常的,
他們走錯了路。
但我們的生活才剛剛開始,
我們不能再錯下去了。
我們要充分地發揮自己一切美好的人性的方面。
讓一切都開花,
一切都結果,
一切都順利正常地生長下去!
這不僅僅是爲了自己,
這還有着更重大的意義,就是:
向幾千年包裹人類的網進行一次挑戰!
這也是我們爲自身的解放而進行的一場戰爭。
一場空前的、沒有外援的戰爭,
一場爲了真正的生命,一場過渡到真人的戰爭,
一場蛻掉舊軀殼,進入新天地的戰爭!
先生,編者說這首詩的作者情況不詳。但他那響亮的姓名──張大偉——我想我會永遠記住的!
先生,近前剛寄了一封信給您,不知您收到沒有。
隨信再寄上兩篇習作(從略),當作傾訴、當作交談吧!
祝您健康!
1998年6月17日