在德國電視上看到天安門廣場人民羣衆「歡樂的海洋」,打電話給北京時特意問家裏有沒有人去廣場湊趣。我家的住處步行十分鐘到長安街,半小時走到廣場。老爸只說了句,誰去呀!都是組織的!
真不好意思問出這種幼稚的問題。正如網上很多人爲章啓月上嘴皮一碰下嘴皮,蹦出的96%支持申奧率爭論不休,有人拿來做論據,有人拿來做靶子,有人急切詢問此數字的出處。哪一個在中國長到成年的人能不知道這些把戲呢,別說玩弄數字,幾億人的身家性命也一樣可以玩弄於股掌。小時候誰沒參加過迎接檢查團的大掃除?誰沒排練過觀摩課?誰沒舉手選過小夥伴們都偷偷罵的「馬屁大王」,「告狀大王」當小班長?江總還說,他是黨員們選出來的呢!再說各種表態會上的「全體通過」,上溯到文革時期的「人民羣衆」憤怒聲討牛鬼蛇神,這些都是真事,可你都當真?!
不支持申奧的說,申奧是全國給北京大輸血。我們不妨看看輸進來的血型究竟是不是北京老百姓需要的:基建,奧運體育場館。和咱老百姓基本沒關係。君不見,亞運村大量房間空到今天,誰去,誰能去,誰願意去?可北京的中學,除了遠郊的,有幾個擁有自己的足球場?普通老百姓的居住區,有幾個有足夠的綠地供大家進行基本的體育鍛煉?中國的體育,基本上是職業體育,競技體育,小時上體育課,喊的是鍛鍊身體,保衛祖國,鍛鍊身體,建設祖國,瞧瞧,敢情鍛鍊都不是爲自己!
至於投多少億治理環境一說,北京現在明顯氣候變暖,是人所共知的。可不光是北京,整個中國北方都在迅速沙漠化。北京的沙塵暴來自何方?黃土高原要不要治理?內蒙古高原要不要治理?水土流失呢?森林砍伐呢?光在北京旁邊種一圈樹,把北京的天空洗藍,想象給草噴綠色營養液一樣,給天空漂色?氣候是一體的,現在在波恩召開環境會議,討論的是全球環境問題,而不是波恩的環境有多壞。北京用錢堆,也堆不成沙漠之國的綠洲首都啊,更別提7年之後三峽工程對地區環境及氣候的影響。
那修路,總該和老百姓沾點邊了吧。我不知過去幾年北京爲修路花了多少錢,可堵車愈演愈烈。司機們罵的不是修路,而是路修得不合理。過去從不堵車的路口,建了立交橋及一串讓人永遠糊塗的標誌燈,反而堵得走不動,警察站在立交橋下揮棒指揮四面八方的車輛,而給的手勢和信號與抬頭看見的交通燈風馬牛不相及的荒唐景像,在北京絕不是偶然。當然,2年沒回去了,或許北京現在交通已經暢通無阻,那自然上上大吉,不然,這些年的基建費都幹嗎了?
還有大筆的「運作費」,更是水份高高。光是奧運考察,就可以考察出花樣來。就說申奧考察吧,我的朋友去年曾在K市接待過據稱是奧運考察團,行程無非是參觀奧運場館,與有關機構的講座交流等活動。記得我朋友還天真得說,這團不錯,自己也可以跟着長長知識。可團一落地,團長就說,我們這已經是在歐洲的最後一站了,我們想休息和購物,不想參加參觀和交流活動了。我朋友只好緊急聯繫K市安排此項活動的市長助理博士,推掉了講座活動。可德國人準備一次講座很認真,往往3-4個月之前就安排好,準備各種資料,幻燈,文字,還有場地,等等行政安排,突然事到臨頭取消了。團裏的人說,我們必須報這些項目,不然上面批不了經費。老實說,這已經是各種參觀考察團中素質相當不錯的,至少沒給導遊找什麼經濟上的麻煩。但他們的專業水平呢?
我時常覺得,做個北京人,特別是有良心的北京人,是很尷尬的。因爲我恰巧生在北京,享受到各種特權,諸如受教育的權利,愛去哪工作就去哪工作的權利,還有瞧不起「外地人」的權利等等。別人常拿這罵我,諸如讓我吐血的高考成績在北京居然上了一類重點,在他們老家連中專也上不了什麼的。這次申奧,大家彷彿都想起北京是貪污了全國的財富才有今天。可是我說,不,北京的今天是北京老百姓建設出來的。北京人(不是八旗子弟,遺老遺少)不懶,也聰明,受教育水平高,勞動生產率高,還有北京的工作機會吸引來全國各地各類人才,爲什麼建設不出一流的城市!至於北京的貪官,他們本來就不屬於老百姓,而屬於另一個階級。北京不是人人都動輒有權力調用數億國有資產,那些高級豪華的消費區也不屬於北京老百姓。幾年前我離開中國時,到京郊去旅遊,那裏距離市中心只有2-3小時車程,可山民還以擁有10頭羊爲全村首富。正象每個省,每個市及每個縣,鄉都有豪華賓館,輝煌的X委大樓,數目不等的多輛豪華車,而全不顧該地是否有飲用水,小學校,和衛生所。我曾經親眼見過國家一級扶貧地區的鄉政府大院及院內林林總總的各款高檔豪華轎車。北京與其他地區的差別,就在於集中了這樣一批刮地皮的,他們不僅刮北京,更刮全國,因爲他們的權力更大,觸角更多。是他們集中了搜刮來的民脂民膏,帶到北京這塊風水寶地,千年古都。
全國老百姓都遭殃的事,對北京老百姓也不會有什麼好處。道理很簡單,覆巢之下,安有完卵!講兩個例子,一個可能已經盡人皆知,即93年申奧時爲讓薩馬蘭其一行看到北京的藍天,供暖鍋爐和老百姓的煤爐都被迫熄火。大家只有坐在屋裏裹着被子罵。另一個是我家親歷的亞運會。我姥姥家住在長安街沿線。接到通知,爲保證亞運會順利進行,防止歹徒破壞,要求長安街邊住戶每家出一人做本片臨時聯防一天。家裏只有老兩口,且都已年過古稀,姥姥就沒覺得這事跟自己有什麼關係。可居委會不管這個,到我家那天,準時送上一隻紅箍。姥姥有神經性頭暈,一人不敢出門。姥爺當年剛作完前列腺手術,老兩口從來都是出雙入對,相攜而行。這會兒,也只有去完成任務了。老實一輩子的姥姥和姥爺,真成了「古稀」聯防隊員,羼羼微微爲亞運會「聯防」捉「歹徒」去了。姥姥事後戲稱,要真有什麼歹徒,一根手指頭就把我倆戳倒了,誰防誰呀!
這類啼笑皆非的黑色幽默,畢竟好過很多地方對人生存權的剝奪。只想說,做北京老百姓也不容易就是了。北京人享受最嚴格的新聞管制,北京的法輪功信衆幾乎被一網打盡,北京的大街,我的家門前,12年前開過坦克……
奧運這種事,對誰有好處,大家心裏明鏡兒一樣。對老百姓,體育迷多看幾場比賽,如此而已。北京市民有幾個人真跟着使勁?也就小腳偵輯隊們(當年就是她們強迫我們送走了我爸從自由市場買的狗)罷了。不過至於海外那些中國人跟着起鬨的,我曾和一個朋友聊過,我說奧運和三峽一樣,無非是腐敗的溫床罷了,有什麼可高興的。他說,沒這些事也一樣有腐敗。你怎麼這麼沒有民族感情?!我高興,只當是咱家過年放花炮,知道放的是銀子,圖個痛快罷了。你還因爲我窮就不讓我過年了?我說,窮人有頓年夜飯吃,能過了年關就不錯了,喜兒爹也就買個紅頭繩,哪有銀子往天上放!他說,得了,得了,中國沒你說的那麼慘!我說,那是你家,你能說全國都有你家的生活水平?
我其實不算老北京,祖父母輩都是49年以後來到北京。老家更在我從沒見過的黃土高原。而我卻背上了北京人的原罪。如果說我享受了大多數中國人還沒有的特權,別說這些是什麼「人權」,因爲只有生存權在中國名義上還算是「天賦」。如果說我因爲享受了這些特權而成了今天的我,如果我願意做今天的我,那我就有義務爲遠遠沒有享受到這些最基本「特權」的人們呼籲。不錯,我家不愁吃喝,可正如先哲所說,如果世上還有人沒有自由,那你就沒有自由!如果有人的權利在被剝奪,你的權利就可能被剝奪!我可能是缺點民族感情,不過我覺得對具體普通的人的感情應該更真實,更重要,也不大容易被什麼人利用吧。
中國人一向不團結,怎麼有點事總是先起內訌?這裏的人瞧不起那裏的人,那裏的人又恨上這裏的人。都是老百姓,到底誰是我們的敵人,搞清楚沒有?究竟是北京人和「外地人」的矛盾,還是官僚資本主義和全國人民的矛盾?究竟誰是統治階級,騎在人民頭上,如果按黨從小教我們的理論分析?小時政治都白背了?
電視上的這種狂歡,我突然覺得這般熟悉。眼前,隱隱飄過幾組鏡頭,那是49年北平羣衆迎接共產黨和解放軍和平接管……那是文革時期毛接見狂熱的紅衛兵……那是國慶35年我自己走在學生遊行隊伍中,突然大學生方陣亮出的「小平你好」……那是89年廣場上的萬頭攛動……那是今天狂歡申奧成功的人羣。我可以不懷疑廣場上人羣的真誠,可又有誰能懷疑49年,66年,84年,89年人們的嚮往,自豪,憧憬和熱情呢!
我的耳畔聽到禮炮禮花齊鳴,迴響的是12年前那個不眠之夜,象鞭炮響亮密集,響徹十里長街,持續到黎明的槍聲,伴隨急救車的嗚嗚鳴叫,還有從衚衕口騎飛車回來的市民的憤怒的叫喊「法西斯!!」,還有夜半家裏突然響起的敲門聲,來人進門後嚶嚶的哭聲……
那時的北京是真實的北京,那時的北京人也是最真實,最可愛,卻最具理想主義的北京人。不論是絕食團成員,還是免費給學生送冷飲的小販;不論是攔住軍車,苦口婆心「和當兵的講理」的老太太,還是宣佈爲不給學生添麻煩而「罷偷」的小偷;不論是死難者,還是槍林彈雨裏運送傷員的「板兒爺」(騎平板三輪車的小販);不論是次日用悲慟的口吻播放新聞的播音員,還是當晚拍下歷史見證的勇士;不論是從午夜堅持戰鬥到最後一息的,赤手空拳奮勇阻擋軍隊的「暴徒」,還是悠悠12年仍在努力爲他們伸冤的生者;不論是不幸身陷囹痦的階下囚,還是逃離魔掌遠走異國他鄉的流亡客……我衷心地爲他們祈禱,因爲他們是北京的良心,更是中國的良心。
有誰還記得呢,曾經有過這樣的北京人,我心中的北京人!
摘自德國[華夏文摘]