念稿子的国度:可怜的中国机器人
 
 
2001年7月10日发表
 
【人民报消息】今年「七一」是中共建党八十周年大庆。北京青年报一位记者在这个「大庆」前夕采访了北京市纪念建党八十周年展览的年轻讲解员——一群十八岁的职业高中女学生。滚瓜烂熟,一字不差

这位记者在展览大厅内随一位小讲解员参观一遍,大约一小时。他描写道:这些小姑娘「站得笔直,嗓音宏亮,每走到一处解说词都是非常流利地脱口而出,在讲到革命先辈英勇就义时她们的眼圈总是红红的,嗓音一下子会低沉起来。」讲完一圈后,她赶紧去喝些水,「咳嗽两下清清嗓,准备下一轮交接。」

这么熟练的有声有色的讲解来之不易。这些刚刚十八岁的职业中学学生,「在领到一万多字的解说稿时她们每个人都傻了,全都要一字不差的背下来。」于是一个多月以来,「每天除了睡觉,连吃饭的时间都边吃边背」,并且要对著镜子练表情。

老天不负有心人。这些小姑娘果然「一字不差」把一万多字的解说词背得滚瓜烂熟,能「脱口而出」。更可贵的是,在需要悲伤的时候,「她们的眼圈总是红红的」。这种功夫尤其不易,因为她们每天要轮班讲解许多遍,每到讲解先烈时,「眼圈总是红红的」,这种表演水平,真是炉火纯青,恐怕一般的演员都做不到。
磁带变成人,还是人变成磁带?

看到这里,我不禁奇怪起来:这种「一字不差」的讲解,包括语调的高低快慢都有统一的规格,何必去为难那些十八岁的小姑娘呢?请一位播音员,灌一盘磁带,到现场去播放不就行了吗?

于是我又觉得那些小姑娘怪可怜的。她们实际上已经变成一盘录音带。所不同的,这声音是通过她们自己的声带播放出来的。当然,那解说词是储存在她们的大脑里,然而她们的大脑也不过就是一个「存储器」而已,不单解说词,而且连表情都事先储存好了,此外不能有存储自己思想的空间。

我又想到,如果观众临时提个问题,这些讲解员该怎样回答呢?可以肯定,她们的大脑里不可能事先输入所有问题的答案,因此只能交白卷。交白卷,是最好的结局。如果有哪个讲解员自作聪明,用自己的思想去回答,等待她的至少是批评,如果触犯了当局某根敏感的神经,那后果就严重了。

大人物和小人物一样

其实不单是这些小讲解员,整个中国大陆,凡属发表出来让别人听的或看的一切,即广义的「言论」,不是都要念稿子吗?一切新闻、出版不说了,就是大小会议的发言,也都要有稿子,务必使它不要背离官方口径。小人物当然这样,大人物何尝例外?在公众场合能即席发言的「党和国家领导人」,除了朱镕基,还有几个人?就是朱镕基,谈到「六四」时,也只能用官腔讲话,而不能用他自己的语言。

用官方思想统一全国

把官方的「讲稿」输入每个人的脑袋,使大家都用官方的思想代替自己的思想,这件事由来已久。整个二十世纪的后五十年,中国共产党一直在做这件事情。它的名字叫作「思想改造」。但思想在人的脑袋里,完全受每个人自己支配,是不可能被外力改造的。不过外部力量可以把各人的思想禁锢在他的头脑里,使它不能表达,同时也可以强制大家只能表达官方认可的思想。毛泽东把这叫作「舆论一律」,邓小平把这叫作「和中央保持一致」,江泽民叫作「紧密地团结在以江泽民为首的党中央周围」。

这种做法虽然不能真正使思想一致,却足以使思想僵化,从而使社会停滞。因为人的思想只有在表达出来之后,才能互相交流,互相辩驳,互相碰撞,互相推动,互相补充,而社会在这个过程中才能进步。邓小平在一九七八年曾有短时间批评思想僵化,赞成思想解放,这才开始了一个改革开放的新时期。但他巩固了权力以后,马上就用更严厉的僵化来要求全国都和他「一致」了。如今的「第三代」在这方面比「第二代」更严格。连一个展览会的解说词都要求「一字不差」,就超过了前两代。

对国力最严重的破坏

现在人们都爱谈「国力」。「国力」在什么地方?在国民生产总值上?在人均国民收入上?在外汇储备上?在洲际导弹上?在核子潜艇上?在航空母舰上?这些东西都能体现国力,但都不是根本。根本的国力,是人力。这种人力,主要不是数量,而是质量,主要不是体力,而是智力,也就是人的素质——包括人品和智慧,进取心和创造力。这种力量,存在于人的头脑之中,也就是能够自由思想的头脑之中。

共产党诞生八十年,统治中国五十二年。信奉「破字当头,立在其中」的共产党,对中华民族优秀传统的破坏罄竹难书。不过它最严重的破坏,是禁锢能够自由思想的头脑,把人变成一架机器——这架机器只能收录党的信号,只能放出党的声音,而不能有自己的思想,不能发表自己的言论。由这种人组成的民族,能打淮海战役,能「大跃进」,能搞文化大革命,也能跟着江泽民谩骂、敌视法轮功,他们的脑子只是个容器,装进去的是造谣党的声音,发出的当然还是造谣党的声音。

当我们替那些天真的小姑娘感到可怜的时候,应当摸摸自己的脑袋和自己的嘴巴,它能有比小姑娘更多的自由么?

 
分享:
 
人气:9,439
 

如果您喜欢本文章,欢迎给予打赏。让我们一起打拼未来!
 
       

 
 

 
 
人民报网站服务条款
 
反馈信箱:[email protected]