-吃藥
老伴端來一瓢涼水，他扯開兩包頭痛粉塞進嘴裏，咕嚕咕嚕嚥下幾口水……他喃喃地說，他已習慣喝涼水退燒
時隔40天，記者再次見到李孝清時，他的面部潮紅腫脹，大半塊臉及頭部密密麻麻長滿了如同核爆炸般的皰疹，使得睜不開雙眼，其模樣乍一看叫人恐怖。張留博士說，這是艾滋病患者病發時出現的皮膚症狀，已是非常危險的信號，人已走到生與死的邊緣。
李孝清顫抖地坐在一把舊椅上，大口大口地吸着劣質香菸，努力控制着無奈而悲涼的情緒，他已逐漸絕望地接受這個殘酷的事實。51歲的老伴蹇素仙本報上次報道中化名爲張素芬看着老伴痛苦的表情，哽咽起來。
上週五，全家人跑去給祖宗掃墓上墳，祈禱祖宗顯靈保佑。回來後，李孝清感覺雙眼火燒火辣地痛，長出一些肉皰，老伴以爲是眼病爲其敷上眼藥。第二天，面部便密密匝匝長滿皰疹，緊接着發高燒，已測不出體溫。全家人終於明白李又發病了。
蹇素仙說，一週來老伴顆粒未進，只能喝水，昨天一整天只吃下一個兒子買回的梨。家裏早已一貧如洗，老伴變賣家中的幾隻小鴨子買回的藥，只是用以止痛的頭痛粉。臨走前，蹇素仙端來一瓜瓢涼水，李孝清胡亂扯開兩包頭痛粉塞在嘴裏，咕嚕咕嚕嚥下幾口水。他喃喃地說，他已習慣喝涼水退燒。
-照片
他緊緊把與老伴、孫子的合影貼在胸前，不時拿起來眯着眼睛端詳良久，雙手不停地發抖。
離家時，李孝清最大的願望就是帶上一張親人的照片。雖然這個大家庭已有六人染上艾滋病，但親人們從未因此而疏遠過他。老伴低泣着說：「沒什麼，我不怕自己也遭起傳染，30多年的夫妻了，我不能甩下他不管」
翻箱倒櫃大半天，只翻出一張李孝清與老伴、孫子的合影。他緊緊把這張照片貼在胸前，不時拿起來眯着眼睛端詳良久，雙手禁不住不停地發抖。
-梳頭
她一邊用木梳梳着丈夫花白蓬鬆的頭髮，一邊舉着鏡子讓他看自己憔悴的容顏……妻子用這種質樸無聲的方式爲老伴送行。
李孝清說，有些村民總以一種奇怪、冷漠的眼神看他和家人。3月初，廣臺鄉六村20多歲的艾滋病患者張仕祥死後，連家人親戚都不管他，最後其屍體被埋葬在五丈之深的地下。這是附近死去的第7個艾滋病患者。
質樸善良的蹇素仙無疑想給來日無多的老伴更多的關愛、照顧和慰藉，李孝清激動地說：「老伴一直對我好，可以吃東西時，她每天給我煮4個雞蛋，在家裏我生活開得最好，我死也瞑目了」
中午1時過，老伴拿出木梳和鏡子，依偎着丈夫開始爲他梳頭，活像一對兒時的哥妹。整整20多分鐘，蹇素仙爲老伴「打扮」着，爲丈夫到成都最後「餞行」。
-上車
上車的一剎那，全家人都失聲痛哭起來……只有8歲的孫子和11歲的外孫女在車子周圍追前追後，全然不知爺爺這一走意味着什麼。
要走了，李孝清將永別50多年的故土，空氣在這一刻變得更加凝重。下午2點，李孝清在老伴、兒子的攙扶下踉踉蹌蹌穿過田間小路來到公路上，同樣染上艾滋病的二兒子李小軍化名和弟弟李本田化名將陪伴他去成都治病。
老伴婆婆媽媽地叮囑着。在上車的一剎那，全家人失聲痛哭起來，李孝清也默默地垂下頭掉眼淚。最後，這個老實巴交的莊稼漢子竟悲愴地慟哭起來，只有8歲的孫子和11歲的外孫女，在車子周圍追前追後，全然不知這個家庭的巨大不幸和痛苦，也不知道爺爺這一走意味着什麼。
(摘自天府早報 2001-04-07,14:32:45 )