我知道。我明白這個道理。可是我卻無法保持沉默。
讓我先告訴朋友們一件小事。
文革初，1966年的夏天，我一夜之間成了反革命。從此，「思想反動」這個頭銜就沒有離開過我。近二十年來，我很少和別人說起文革中的經歷和所見所聞。有一次，很偶然地，和幾個美國朋友說起了文革。我的老師，一位年紀比我大得多的女士，在旁邊靜靜地聽着。後來，她特地來跟我說：「這麼說，你是很幸運的。上帝讓你受苦，你就沒有象你的同學一樣，去抄別人的家，去辱罵你的老師，去毆打長者。回顧過去，你現在的內疚可以少一些。可見上帝是厚待你的。」
我很幸運？這個說法使我感到意外。老太太后面幾句話更使我吃驚。她一臉歉意，神色凝重地又說：「I am sorry! (我很抱歉) 那個時候，我們竟然對這些事情一無所知，我不知道那個時候你們在那樣地受苦。當你們受苦的時候，我們甚至沒有能爲你們向上帝祈禱。我感到非常難過。」
這位女士是很普通的美國基督教徒。我們在文革中的經歷，和她會有什麼關係呢？在我們看來，當然毫無關係。至今我還是認爲，任何一點點關係都沒有。但是在她看來，是有關係的。這個關係就是，當一部分人類在受苦的時候，她居然一無所知而無動於衷，她爲此而感到Sorry。
我了解這個老師。我絲毫也不懷疑她的誠實和真摯。
我以前一向認爲，我是文革的受害者。在十年文革中，我沒有傷害過任何人。而那些打人罵人抄家的人，那些迫害別人的人，他們是施害者，他們應該懺悔。
我們對文革反思了二十年。有學者說，我們需要一場靈魂的拷問。還有人說，我們需要全民族的懺悔。可是，怎麼拷問？怎麼懺悔？我們到處找拷問，到處求懺悔，結果卻什麼也沒有找到。我們發出嘆惜：中華民族是一個不會懺悔的民族。這片土地上，明明有那麼深重的苦難，明明有那麼厚重的罪惡，抬頭四望，拷問在什麼地方？懺悔在什麼地方？
這位美國女士的一聲「Sorry」使我想了好久，我突然想通了一個道理：我不是沒有什麼可以懺悔的！很多過去忽略了的鏡頭，突然浮現出來。很多已經淡忘的細節，突然清晰如在眼前。
我不是沒有什麼可以懺悔的。回望文革十年，實在是應該懺悔的所作所爲。
我曾經那樣熱情地呼喊過萬歲萬歲，那樣狂熱地叫嚷過打倒打倒，那樣賣力地搖動紅旗，揮舞小紅書，上街遊行。我曾經那樣篤誠地相信，那些給揪出來的人，都是應該「橫掃」的牛鬼蛇神，就是給打死了，也是活該。「紅色恐怖」的氛圍中，有過我的一分力氣，儘管那是在66年夏天成爲反革命以前的短短的日子裏。
那麼後來呢？當我得以「平反」以後，文革還有九年的時間。我卻對依舊在牛棚煉獄裏的人熟視無睹。我隨着大流，參加過無數的批鬥會，一起喊過打倒，喊過批倒批臭，喊過「再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身」。學校圍牆旁的一排平房是「牛棚」，校長老師關押在那兒，白天黑夜都傳出打手們的朗聲呼叫和「牛鬼蛇神」受刑時的淒厲哀號。我們每聽到，只是趕緊走開，離得遠遠。
曾經教過我的老師，因爲被剃了「陰陽頭」（年輕的網友，如果不知道什麼是陰陽頭，請問問您的父輩吧。），包着難看的頭巾，低頭曲背地打掃廁所和走廊。當我和她面對面地相遇，我無數次地只當沒有看見。我居然一次也沒有給她一絲慰問的笑容，我居然連一個表示安慰的眼色也沒有過。
當我們離校下鄉的時候，學校的牛棚裏還關着老師，走廊上還有牛鬼蛇神在打掃衛生。我沒有想過要和他們中的任何人告別，以後也從來沒有關心過他們的下落。一直到最近我才打聽到，他們中後來還有人自殺，有人出逃失蹤，有人終身傷殘。可是多年來，我竟對此無動於衷。
如今，二十多年後，一位陌生的美國老人的Sorry使我寢食難安。爲什麼？爲什麼？爲什麼我會對教過我的老師的命運，那樣的冷漠，爲什麼會對別人的苦痛那樣地麻木不仁？
對於這位女士來說，當人類的一部分受害的時候，如果我們什麼也沒有做，在上帝面前，我們就都是有罪的。面對着別人遭受的迫害，如果我們無動於衷，我們在上帝面前就是罪惡的「同謀」。
正是這種「同謀者」的罪感，使得他們時時反觀自己的內心，常常反思自己的過去。我突然明白了一個道理：靈魂的拷問，民族的懺悔，是不能尋找的，是不必尋找的，拷問和懺悔只存在於自己。多年致力於研究文革受難者的王友琴女士說過：懺悔是一種精神境界。懺悔是一件完全屬於自己、屬於個人的事情，是一種類似於宗教信仰的精神行爲。
回顧文革浩劫，面對文革中失去生命、失去自由、失去家人、失去青春、失去愛情、失去造物主公平地給予每個人的道德心、失去外在的前途和內心的光明的無數無數的人，朋友，讓我們默默懺悔吧！
正是這樣的懺悔，使我認定，如果我再一次遭遇文革，如果我再一次面對別人無辜地受迫害，我不會無動於衷了。如果「紅色恐怖」再一次籠罩頭頂，我祈求全能的上帝，給我以聰明和智慧，讓我分清善惡，給我以勇氣和力量，讓我的膝蓋不要彎曲。
今天，中國二百萬法輪功信衆的遭遇，和文革中無辜的「牛鬼蛇神」的命運何其相似。面對此刻中國的事情，如果誰都認爲譴責沒有用而誰也不說，獨裁者豈不是更可以肆無忌憚？如果誰都認爲抵制暴行與己無關而什麼也不說，那麼有一天獨裁者也會向你施暴，如果我們此刻默默無聲，以後我們有何臉面對別人對子孫後代奢談什麼道德、良心、正義，談什麼民族的懺悔，靈魂的拷問？
並不是說什麼也沒有用的，假如十幾億人，每個人都站出來大聲疾呼，想想看，結果會怎樣？十幾億人，每個人都向那暴虐無比的獨裁者吐一口吐沫，想想看，結果會是怎樣？
這，就是我不能沉默的原因。