我以前做過許多白日夢，現在醒來了----才發現我曾經做過的：都是一些屬於全民族的大夢。這裏，我想談一談這些我們人性深處的大夢。
我覺得，中國雖不是一個宗教國家，卻是一個宗教情感最強烈的國家之一。
「文化大革命」是一場宗教狂熱夢，「大躍進」是一場宗教狂熱夢，「共產主義」是一場宗教狂熱夢，「公有制」、「農村公社」等三面紅旗曾是許多人真心實意的夢，昔日的辛亥革命與北伐戰爭也是一場大夢，今天的中國，「富強」彷彿是一場夢，「大國」彷彿是另一場夢。
大夢將醒……然而中國人的本能便是：去接着做另一場新的大夢。中國人就是這樣地接連做了兩千多年的大夢。
還有哪個國家或民族能象中國這樣：積極地虔誠地崇拜國家領袖的呢？還有哪個國家的人民會比我們：在狂熱追求某一個社會或某一種主義上----付出得更多呢？
然而，中國人也是最愛忘卻，最好沉浸在虛無的白日夢中的民族；大中華之大，大在夢做得無邊無際……據說中華文化的最大優點，便是它能同化一切成功了的入侵者----然而，幾千年來的一次次「同化」，已經使我們的民族文化，成爲了一個標準的亡國奴的文化；甚至在同文同種的統治者面前，也顯得顫顫驚驚地像個小亡國奴。
所以我們民族真實的歷史，便如一場噩夢。
二，中國人的「大國夢」
且不說在我們的眼裏「我們」昔日遼闊的版圖的光輝。當中國南疆的「對越自衛反擊戰」打響的時候，大概每個有熱血的中國人，都會義憤填膺地以爲越南人「忘恩負義」「膽敢侵佔我神聖領土」——該打！據說那場戰爭，主要是由參軍幾個月的新兵打的，據說每個連隊打得都很英勇，衝鋒連常常只剩幾個人才撤下來；據說仗打得很艱苦，越南到處是洞和熱帶森林，而且全民皆兵，四處設伏；據說犧牲的中國兵，太急太多，無法將屍體和姓名一一對照，有時埋一個屍首，便寫一個「缺勤」者的名子，據說最後的勝利，是因爲果斷地實現了「『三光』政策」，云云。
９０年國內報載一個「容軍」工廠的人均月收入，「已達到八十元」；報上又披露在廣州郊區一個特等傷殘寄養院的月生活醫藥標準，爲三十元；軍訓時在基層教導團，聽「老山」前線的戰鬥英雄做報告，說上戰場以前每人發一把「五四」手槍，裏頭只有四發子彈……當然，被俘後活着回來，「也比死好受不了多少」；和當兵的聊聊，還都盼着上前線，雖然衆口一辭「大炮一響，大官往上升，小兵往下栽」，但「家裏窮」、「沒門兒」，上戰場如果不死--再立個功，「沒準兒回家還能分個工作什幺的」；上戰場如果被打死了，便當「愛國了」。當陸兵的伙食，是八個人四小碟粗菜，若逢年過節或有檢查團來，有雞，有肉。難怪中國小兵的命，打起仗來也貴不到哪去。
幾個陝北同學帶來了這樣的消息：「自衛反擊戰」中，我軍的一個野戰醫院，由於指揮不當，被越軍摸了去；越南人把俘虜到的女兵輪姦後，將四肢鋸掉後運回來。此事有關中國的國家榮譽，不宜聲張。解決辦法，便是政府到黃土高原的最北邊的窮山溝裏，找娶不上媳婦的窮光棍，把這些已不怎幺能動的女兵們，嫁給他們，每年補助錢、糧若干。
而這一切，不過是爲了支持中國的小兄弟——柬埔寨。
如果說「忘恩負義」便應捱打的話，我想，「蘇聯老大哥」更有理由痛揍我們。五十年代蘇聯對中國大規模的工業、軍事與教育援助，僅憑「困難時期」兩年的農副產品就「還完了」？中國人捱餓餓死----不是因爲「大越進」、「浮誇」、「反右」與「一平二調」——卻是因爲「老大哥」「逼債」？神聖而萬能的「愛國主義」呵…… 什幺是「邊境衝突」，中國官方的報道可信嗎？「邊境衝突」究竟是領土的衝突還是雙方政府的政治衝突？從一個「老兵團」那裏我知道了「珍寶島」事件的真實過程：珍寶島本爲江心（靠近我方一側）的一個無人小島，是一些那個時代與「蘇修」「對着幹」的熱血青年首先帶槍上島，與隨後而來的蘇聯邊防軍展開對峙；雙方由「交涉」、「謾罵」、「推搡」直至「鬥毆」，由於蘇聯人又高又大又壯，中國人在肉搏中吃了虧，於是首先開槍打死了十數名蘇聯軍人，由此隨着衝突的升級蘇聯軍隊出動了坦克……想必回擊蘇軍的武器裏，也有「蘇制」的。（那個老兵團向我講這些，是爲了說明「我們」並沒有「吃虧」。）
中蘇中蒙邊境及青藏高原上的那些病死凍死餓死的戰士，中越邊境上的十幾萬座新墳，與小城市裏偶然留下的幾座節婦烈女坊，在歷史的眼光裏，又有多大的區別呢？中國有多少資源，毀在了自己的統治者手裏，或正在廉價地拍賣給外國人，卻要爲邊界上的幾寸土地，高喊「愛國主義」。中越邊境上近十年來殘酷的戰爭，與「六。四」以後的和平笙歌，在我看來，不過就像政治家手裏的兩張骨牌罷。
也許我們中國人總是把生與死的意義看得太重大了吧，所以我們的生與死便總是毫無價值毫無意義。（如果「大國」不能給人民帶來實際的好處，「大國」反而成了阻礙民主發展的專制的藉口，「大國」又有何意義呢？)
中華民族飽受了戰爭的苦難，但中華民族既沒有對已經戰敗了的昔日的侵略者表現出應有的警覺（甚至連最基本的「澄清事實」的要求，也不敢大聲提出，只敢「友好友好」地希望「不再戰」），也沒有對一般的侵略表現出人道主義的覺醒（以爲極端的民族主義便是「愛國主義」，以爲強權便是國際關係中的一切；連對自己同胞在對外戰爭中所受的苦難，也漠不關心）；所以，這幾十年來，我們的大國夢做得很甜、很苦、很難、也很累；所以我們中國人很可能還要再次飽受亡國之苦和戰爭之苦。.......
三，中國人的「富強夢」
若干年前，中國的學生和市民試圖以鮮血捍衛他們做「百姓」的尊嚴：反腐敗、反專制，和爲教育請命。
而如今，腐敗與專制在以空前的規模在中國大地上深入發展，在城市裏已經到了一個國家幹部僅憑正當收入便難養家的地步。甚至連小學生的家長，也要在節年向孩子的班主任送禮、請客，否則，不僅自己老要去當「小學生」，孩子也要永遠評不上「三好」，天天挨「克」。現在中國的大地上，是到處笙歌燕舞，紙醉金迷。
甚至連海外的「民運」，不少「反腐敗」似乎也只是在反對共產黨的腐敗，不反一般的腐敗。據說腐敗是經濟發展中所不可避免的，適度的腐敗有利於經濟；據說專制是經濟騰飛的關鍵，如亞洲的四小龍就是靠專制起飛的；據說紙醉金迷，美人入抱的地方是最好的談生意的地方----總之，對於各派，腐敗已是半公開地合法化了。
就像昔日拜皇帝一樣，中國人現在的是「拜金」。爲了金子而可以不要法制、良知、廉恥與科學教育，爲了金子可以不講「人性」，也可以不要國家。中國的現實也不允許大家老老實實地做生意：繁雜的捐稅，仍然有效的雙軌制，不平等的法律制度，繁瑣的條條框框，和層層迭迭的專制，鼓勵的便是腐敗，獎勵的便是專制。
搞偷稅漏稅的，發了；塞紅包給回扣的，發了；買空賣空的，發了；坑蒙拐騙的，發了；走私的，發了；買賣軍火的，發了；法律系統裏專門賣「命」的，發了；有權有勢的，發了；賣批文的，發了；有「條子」的，發了；曾經有平價外匯的，發了；截流專款開白條子的，發了；搞裙帶關係的，發了；使美人計的，也發了……同時絕大多數普通的勞動者，如中小城市的工廠裏一個月依然百十來塊錢的工人，不得不當「債主」的農民，仍然在大繁榮下辛辛苦苦地生活着，大多數老老實實的中國人，還遠遠談不上「富有」——亂世造桀雄。我想，當一個社會里大部分爬上來的新貴靠的都是不正當的手段，當一個社會的基本道德淪喪以後，它便離徹底潰爛人民受難的日子不遠了。
而中國曆次「反腐敗」運動所制裁的，大部分只是那些官場上的倒霉蛋；沒有民主監督和司法獨立，建立在「舉報」上的法律制度，有時甚至是一種恐怖——一種對檢舉人、被檢舉人、法官和證人、聽衆等多方面的恐怖。的確，離開了腐敗，當今中國的市場經濟，也就不怎幺轉了，至少北京一地如此。以腐敗在中國的深度和廣度來看，中國的可算是「全民腐敗」。
「全民腐敗」真的是一條使國家「富強」的路嗎？
我認爲，現代資本主義的四個基石是：公平競爭、法制、人的價值與科學技術。這是二次大戰後，西方世界成功的關鍵。以此標準來衡量，中國當今經濟的繁榮，有很大一部分像是吸食鴉片後的亢奮。
我不相信看到一個不認識的小菜販，便罰五塊錢衛生費的居委會老太太，會對市場的繁榮，有何積極意義；我不相信「官本制」、「權本制」，各種人爲的壁壘，大大小小的山頭把頭，會對經濟的健康流通，有何俾益；我不相信搞爛了社會主義經濟的專制，會成爲資本主義經濟發展的保護人；我不相信利用任何一點權力、機會，就索取利益，或是大吃大喝的普通職工，能有什幺真正的未來；我更不相信爲了一小筆個人存款，就出賣國家大好河山的腐敗幹部，會對我們民族的未來，有任何好處。
何況，中國當今的經濟繁榮，有很大部分是建立在舉借外債和拍賣資源的基礎上。想要以此發達的國家，如南美、南斯拉夫等國，都曾經有一段十分繁榮的歷史，如今都是步履艱難；不錯，經濟的發展需要引進資金，開發資源；但更重要的是引進、消化技術和提高人的素質。如今，在中國最沒有出路的恐怕就要算是讀書教書了；畢業了的大學生研究生，不是出了國，便是下了海，鮮有安心技術工作的。中國仍然是一個一切講究「原裝」的國家，多數「三資」企業，賣的仍然是「洋牌子」。
何況，中國如今的繁榮，有很多本身就是虛假的。幾年前北京倒爺手裏的化工原料，價格曾是生產最終產品的好幾倍，但人們仍「倒」彼不休；北京大部分合資飯店，曾長年客房率不足３０％，主要靠內賓的「高消費」和「高價」來維持；中國這幾年的繁榮，是在基礎工業和農業萎靡不前的背景下；國營大企業的輕工產品，有一個原因競爭不過鄉鎮企業：它們不能付３０％－５０％的回扣給國營商店的採購員，於是北京的各大商場，充斥着私營企業生產的質次價高的「不耐用消費品」；幾年前，我在浙南農村，就看過以專門經營從國營企業偷來的零件、原料，和各種商標、發票等公開的消贓市場的「興旺」，看到過「紙糊皮鞋」、「舊冰箱變新冰箱」的工廠的「忙碌」，更看到成千上萬的小工廠向海裏、河裏、田裏、山裏頃倒有毒的廢物。所以中國私有化百分比的提高，亦「喜」亦「憂」；中國很有錢申辦「奧運會」，卻沒有錢給窮孩子上學。----這一切，不過說明了：中國的繁榮，一部分也是「專制」和「無知」的繁榮。
中國的經濟立法，是完全不平等的。法律以外的法令、法規，內部的規章制度，紅頭文件，條條框框，太繁太多；有道是：「外行的看不懂，內行的記不住；收稅的看不全，經商的看不見」；條子之所以屢禁不止，主要是因爲大部分條子都「合法」——關鍵是合哪個「法」。「三資」企業，不僅三年免稅，而且價格自主，產品不統配，所以不少「三資」企業，是「虛」的，大老闆本是公家人。據說十年來廣東全省的稅收，不及無錫的一個縣，而國家的投資，十年來的重點是特區；這樣的「改革」，怎幺能搞不「好」呢？
……
（寫到這裏，我不禁想起了王塑小說中的兩句名言：「『中國』的英文名字叫『拆呢』」，和 「抗戰爲什幺打了八年？……漢奸！漢奸太多！」）——可能，這一切的代價便是：中國人再次做了一場空夢——「空想資本主義」的夢。
也許，一切黑暗，似乎都可以歸結到「資本主義的『初級階段』」。也許，過了若干年，一切都會因「理順」而健康起來的……我們民族歷史上的一個最主要的思維特點，便是「成者爲王，敗者爲寇」：只關心效果，不關心圖徑——我覺得，應該把我們歷史上的「煉丹術」，排列在「四大發明」前面，成爲中國歷史上的「最主要發明」：只要把一些莫名其妙的東西，放到煉丹爐裏一鍋煮，等上七七四十九天，念上幾萬遍啊咿唉哦哄嘿牛馬，便會有包治百病精神煥發長生不老的金丹妙藥出現……
於是，「富國強兵」演變成了「軍閥割據」，「民主建國」演變成了「北洋政府」，「三民主義」演變成了「黨國天下」，「馬列主義」演變成了「毛澤東思想」，中國的現代史，就象一段煉丹史；甚至直到二十世紀六、七十年代，中國人仍然演就了「大越進」、「大鍊鋼鐵」和「文化大革命」等幾場轟轟烈烈的現代全民「大煉丹」運動。
所以，今天中國的這個「熱」那個「熱」，也彷彿是一場場「煉丹」。
從「原始資本主義」到「現代資本主義」，西方經歷了「文藝復興」（或人文主義運動）、「宗教改革」、「資產階級革命」(或結束封建專制)、「路德革命」、「憲章運動」、「南北戰爭」、「工業革命」、「經濟危機」、「無產階級革命」、「新政」和兩次「世界大戰」（我個人以爲資本主義的現代史，是從「第二次世界大戰」以後才開始的），其中的哪一步都不是輕輕易易的。西方資本主義的歷史，是民主、科學、生產、人權與教育綜合發展的歷史----是一步步明明白白艱苦發展的歷史，而不是一個「煉丹」史。
而且，亞洲四小龍真是靠腐敗與專制起家的嗎？以臺灣爲例，國民黨對人民控制得最嚴密的時期，人民失去了「說話的自由「，而今天的大陸人民，還沒有徹底的「不說話的自由」。臺灣政權對經濟的控制，要遠比大陸寬鬆；「日據」時代，臺灣已經普及了初等教育；幾十年來，臺灣政府繼續努力普及全民的高中教育，平均的人的資源，遠比大陸好。國民黨在臺灣經濟起飛的關鍵時期（「小蔣」時期），並不怎幺腐敗----否則，臺灣的有錢人，早就該是當時掌權的「外省人」了，而不是現在的「本地人」；三十年中，臺灣社會居安思危，臥薪嚐膽，受着極大的外部力量的制約，客觀上不能濫用權力----所以，幻想着靠腐敗與專制起家，步「亞洲四小龍」的「後塵」，不過像是一個「夢中之夢」罷了！中國要富強，一步也不能少走。
我想，一個民族要發展，不僅商業和輕工業要發展，科學技術、基礎工業和農業也要發展，特別地，全民教育和民主政治也要發展；「經濟繁榮」並非醫治百病的良藥。否則，一個「繁榮」與----「腐敗」、「專制」、「愚昧」、「封建」、「民族危機」和「宗教狂熱」----相結合的朝代，一個只會盲從和盲動的社會，會墮落得更快。回顧中國的歷史，緊接着每一次民族的「大繁榮」的高潮之後，都是一場空前的「大災難」。
所以，我們不能期望把一切「污穢」，放到一起，蓋上蓋，一氣煮上七七四十九年以後，便會有一個強大的中國出現----這是違反迄今爲止人類發展的一切規律的。
拿破倫曾經說過：「小心，千萬不要喚醒中國----中國是一頭沉睡中的雄獅！」我想，中國這頭雄獅之所以遲遲不醒，是因爲它還在做夢！
醒醒吧！夢中的中國人！