中國大陸著名維權人士陳光誠在家鄉的小河前。（受訪人提供）

【人民報消息】2020年8月26日，美國共和黨大會全國代表大會第一次邀請了一個中國人發言，盲人維權律師陳光誠在八年之後再一次站在世界舞臺的聚光燈下，讓人們又重新想起了他。然而在地球的另一端，他的名字從來沒有被忘記過。

在中國山東境內的205國道上，每當公交車或出租車路過臨沂某個路段的時候，車上的人就會說上一段陳光誠的傳奇。在這裏的東師古村，曾經有一個盲人，在大白天、在上百人和各種現代設備的監控之下，逃出了共產黨的鐵桶般的牢籠；他為什麼逃跑、他遭遇了什麼、他曾經幹過什麼事情……末了人們總愛感嘆一句：「唉，那可是個好人哪，為老百姓辦了很多實事……」

◎ 瞎子老五

1972年春天的一個日子裡，山東省臨沂市沂南縣雙堠鎮東師古村的老陳家院子裡傳出了小孩子的哭聲。這家五個兒子中最小的兒子，年僅五六個月大的小光誠發起了高燒。

當時爸爸不在家，媽媽每天要去生產隊幹活，根本無暇照顧兒子。她把哭鬧的小兒子放在藤條編成的搖籃裡，偶爾把他抱在懷裡待一會。孩子燒得厲害，拚命地扭來扭去，根本抱不住他，她就放下兒子，跑出去找生產隊長，指望能借來兩元錢給孩子看病。

隊長對媽媽說「找村會計去」，會計說「找保管員去」，最後那兩元錢也沒借到。終於把爸爸盼回來的時候，大家發現，小五的視力出現了問題。

陳光誠從此告別了那個嬰兒眼中帶著光亮和色彩的世界，進入了只有他一個人的空間。從此，他就用他的耳朵、他的手和他的心靈去感受周圍的一切了。

小時候，哥哥們把他背在背上，跑到野外樹林中、小河邊去玩，哥哥爬到樹上，折一些樹枝樹葉給他，他就開始摸。

「我發現不同的樹，楊樹、柳樹、槐樹，各種各樣的樹，原來每一種植物，它的葉子生長完全不一樣。」陳光誠說，等長大一點的時候，他就自己爬到樹上，認識不同的植物的生長架構和生長狀況。

到了春天，家裡院子中的刺槐就開花了，香氣漫山遍野。到了晚上大人都睡了的時候，村子也安靜下來，小光誠就自己爬到槐樹上，坐在樹杈裡，被盛開的槐花包圍著，他感覺自己已經融化在了那香氣四溢的大自然中。

在他的世界中，槐樹、葉子、槐花、石頭以及遠處的房子與天空，還有麥田裡的風，它們都是活的。他聽見它們把各自的迴聲傳到遠處，他聽見風順著麥子刮過來，像海上的波浪，風頭過後麥子就彈回去，彼此摩擦時發出沙沙的聲音，那是屬於麥子自己的聲音，它和稻子發出的聲音是完全不同的。

小光誠8歲的時候就讓村裡的人刮目相看了，因為他第一次抓到了一條七八兩的鯽魚。人們說：「瞎老五抓到魚了？怎麼讓他抓到魚了？」後來，他的抓魚技術厲害到撿魚的人跟不上他扔魚的速度。

◎ 18歲的小學生

陳光誠長到六七歲的時候，小夥伴們都去上學了，可是沒有給他上學的盲人學校。他就去村小學的門口，坐在外面聽老師講課。到了十幾歲的時候，小夥伴們都在長身體，越來越強壯，越來越有話語權，而陳光誠說的話即使是對的，別人也不聽，因為他「看不見」。這樣的歧視讓小小的少年心裡有了苦悶，他開始思考人生，「難道我真像他們說的，是一個沒有用的人嗎？」

大人們對他說：「你的未來只能依靠別人生活，你不能有想法、有脾氣，只有馴服，讓別人高興。」他們說，他的將來就像村子的孤寡老人三老頭一樣，被侄子呼來喚去；或者像那個依靠兄弟生活的「官叫驢」那樣，天天給兄弟們像驢一樣地拉磨。

好心的老人找到陳光誠的父母說：「讓他學個算命或者說書吧，不然他的將來可怎麼辦啊？」可陳光誠堅決不學，雖然他喜歡聽書，但他認為這個行當是絕對沒有前途的。

陳光誠18歲才上盲校的小學。（受訪人提供）

陳光誠和父老鄉親在一起。（受訪人提供）