试想，有这样一个国家，你在机场一落地，手机就被没收了，没人解释，更没人道歉。在这里，人们不能上网，陪同监视你的一举一动。如果你想悄悄地独自溜出酒店，立刻就会被上报。这个国家过去半个世纪没有和任何人宣战，但却是常备军规模最大的国家之一。这里，人们必须崇拜已经死去16年的国家主席。

我描述的，不是老大哥，也不是乔治·奥维尔《1984年》中刻画的国家“一号空降场”，而是2010年的朝鲜民主主义人民共和国。

我曾经走访过勃列日涅夫统治下的苏联；在缅甸、西藏拍摄过纪录片，但在任何一个地方，都从来没有经历过像在朝鲜这样严密的监视和控制，所见所闻，一切都经过精心的导演和策划。

每到一处，映入眼帘的都是经过刻意布置的波坦金式村庄。我们参观了模范农场、模范村庄、模范工厂、模范学校。在模范学校，官方陪同的脸上都露出一丝尴尬。我问一名正在上英语课的模范学生，他最崇敬的现代领袖是谁。模范学生回答说，斯大林和毛泽东。

但是，个人崇拜成风、独裁者执政、少年先锋队依然红火的朝鲜，依然停留在20世纪。

动作迟缓的老年妇女推着小推车在街上溜达，工人上班时穿着破旧的夹克衫，大街上的小商贩，都被立刻从我们的镜头前赶走，生怕这会破坏了朝鲜希望外界看到的美好形像。有一次，一群在街边玩耍的孩童被强硬地推到一边，我的摄像师几乎落下了眼泪。日复一日，我们请求说，“我们真正想看到的是普通人”。

但是，朝鲜不允许随心所欲、有感而发。

不死的伟大领袖

那天晚上，我们被拖去看芭蕾舞。剧情讲的是一个水电站的成功落成。转天早晨。我们被拉到平壤的模范幼儿园。在这个宽敞得如同宫殿一般的幼儿园，每走进一个房间，孩子们都会冲上前来，拉着我的手，去看他们精心排练过的演出。小女孩的脸上挂着灿烂的笑容，翩然跳舞，步伐之整齐近乎完美；小男孩穿着整洁的红制服，脸上化着妆，高歌赞美朝鲜的伟大领袖。刚开始的时候，看起来还算天真可爱。但是，就连孩子都能带上面具，摆出一幅僵硬、死板的笑脸，看多了，眼前的一幕开始显露出些许邪恶。

当局发动大批孩子，在金日成塑像前打扫卫生。这座高达60英尺的塑像，俯瞰着平壤的臣民。金日成16年前就死了，但是今天，他仍然是朝鲜的伟大领袖。一位24岁的导游说，“他名垂千古，我们不相信他已经死了”。

我试图把对话拉回到现实，谈谈现代世界。这位导游说，她从来没有听说过曼德拉。

足球是国家机密

与现代世界缺乏联系、特别是在日常生活方面，这让我心中非常不安。离开伦敦前，我向朝鲜驻英国使馆发去了一份清单，上面列举了我想参观和走访的地方。朝鲜足球队1966年以来首次打入世界杯决赛圈，我想，不去拍他们，岂不是不懂礼貌？出发前我得到的印象是，和其他一些拍摄请求一样，这应该不成问题。

在平壤和陪同首次会面，我提到了想拍摄朝鲜国家足球队。他们的回答立刻让我死了这条心。不仅想拍国家队根本没门，我在朝鲜停留的九天内全国上下也没有任何一场足球比赛。显然，足球也是朝鲜的国家机密。

一天早餐时，邻近的餐桌坐着的两个人也戴着新闻袖标。一打听，这两人是巴西足球记者。他们的脸上，是一幅“彻底绝望”的模样。原本也想来看看朝鲜国家队，为了达到目的，这两位老兄不惜先从里约飞到伦敦，取道北京，才到了平壤。

每天早上，我们都会故意毫不留情的问，“今天去看球吗”？第一天，这两位老兄悲观的回答说，“没戏，今天去参观幼儿园”，第二天，这两人绝望的回答，“今天要去看芭蕾舞”。

尽管朝鲜很疯狂，但是，见识了精心排演下的朝鲜，我也有一定的收获。他们允许我拍摄的镜头，至少也能证实，朝鲜民主主义人民共和国真的是世界上最荒诞的国家。

但是，一想到那两位被拉去看芭蕾的巴西足球记者，我真不知道是该哭，还是该笑。