一、永遠不能忘記的悲哀

我家剛從齊齊哈爾遷廠到富拉爾基不久,就開始了驚心動魄的三反五反運動。我那時還小，當然是運動不着我的，但是我卻每天都看到大人們都憂心忡忡的樣子。我了解這個運動的可怕。不斷的聽到有人死亡的消息：上吊、服毒和投河的事例不斷髮生。也有許多很滑稽的事兒，也可以說是笑話，但是說出來你也不一定笑得出來，因爲背景確實是太悲慘了。

比如我們加工廠就有一個職工，下班的時候就看見黨委的一個人跟着它，就害怕起來，趕快走個遠道，可是那個人又跟上了他，他嚇得面色如土，大汗淋漓，到家就一頭紮在坑上就爬不起來了。老婆問是怎麼回事，他說：「我完了，明天就要捱整了，黨委的人已經盯上我了，剛才一直跟到我家門口。」倆口子就哭起來了。過後妻子安慰他，叫他一定要挺住，天無絕人之路等話，但是那個人卻一夜輾轉反側，痛苦不堪，在半夜上廁所時就「自絕於人民」，吊死在公廁裏。第二天早晨我看到他老婆號啕着往男廁所跑的情景，後面跟着他的三個可憐的孩子。人們找到黨委問是怎麼回事，回答竟然是他什麼事都沒有，那天是黨委一個成員出去辦事，正好和他同路，想趕上他打個招呼，也不知道他爲什麼跑得那麼快。

那時候職工家屬都分住在農家中，因爲廠子的宿舍還沒有蓋好，吃飯、燒煤都很困難。離我們住的小北屯不到二里遠就是鐵路，那裏有個貨運站，經常卸下圓木啊，煤啊，等等。許多家屬就到那兒去撿碎煤，扒樹皮什麼的，用以解決做飯問題，我一放學就加入這支大軍。那真是壯觀啊，火車一開走，鐵路兩旁就人山人海的唏哩嘩啦的幹起來。那麼一大堆圓木一會兒就失去了光鮮的樹皮，變成一個個赤條條白亮亮的光桿了，空氣中都是樹木的血肉汁液的味道。文弱的我是這個人羣中的落伍者，每當人們都大捆大袋的滿載而歸時，我的袋子裏往往是空蕩蕩。

那天我正打算提着半袋樹皮回家的時候，聽到有人喊我：「別走，我來幫你撿。」這是於嬸，我很尷尬的走過去，看着她那大捆的樹皮和飽滿麻袋我覺得真是慚愧。「把這些碎的樹皮揹回去摻上煤是挺好燒的，風箱一拉火苗呼呼的，比大樹皮還好燒呢！」她一會兒就收了一大堆，把我的袋子裝得滿滿的。

於嬸那年二十五、六歲的樣子，微黑的臉上一雙杏眼忽閃忽閃的，一笑兩酒窩更是甜甜的轉。我認識她已經好久了，還是在哈市的時候我媽在家屬油工隊幹活，她就是油工隊中最小的一個成員，因爲她長得俊又憐惜小孩，小小的我就經常叫她「大美女」，但現在她已經有了三個小孩，眼角上有了細細的憂鬱的細紋，但還是很漂亮。

「好了！」她站起身來，把袋子放在我面前，抓起她的扁鏟，我們就一路有說有笑的回家了。那是一個盛夏的快中午的時候，那是我最後一次受到於嬸幫助的時候，那一箇中午，從此在我的記憶中定了格，被永遠的封存在那裏了……

中共發動了一場又一場的政治迫害運動，害了 許多人因不堪屈辱而輕生。

走過很深的門洞，於嬸的小屋已經赫然在目了。門口還放着大捆的樹皮和袋子，門大開着，屋裏只有一個大坑和一張桌子，上面是凌亂的堆放着雜物。地上是一窪一窪的血和紅白相間的腦漿。於嬸和她的扁鏟「T」形的橫躺的地中間，於嬸散亂的長髮完全浸在血泊裏。濃烈的血腥味從屋裏猛撲過來。我暈得站不住腳，媽媽便把我從人羣中拖出來。於嬸的男人不知哪裏去了，人們傻站着什麼也不能做，說是等着公安的人。

大門洞角落的乾草上坐着於嬸的三個孩子小的才五、六歲的樣子，他們瞪着兩隻大眼睛張望着，臉都是灰灰的，可能早已嚇呆了。媽媽想安慰他們幾句，可是他們一點表情也沒有。

過了很久，來了三個騎自行車的年輕女人，她們一進門就大聲說：「小孩在哪裏？」人們告訴她們小孩坐的地方，她們徑直走過去對小孩說：「走吧！」孩子很懂事的站起來，跟她們走出門洞。三個女人挎上車子，小孩就燕子似的跟在她們車後邊跑起來。她們的車子應該說是騎得很慢，可是這對孩子來說還是怎樣的吃力啊。院子的人們看着都難過得落了淚。但人們並不怨那三個年輕女人心狠，誰都得這樣做。要知道這三個孩子是反革命分子的孩子啊，如果對反革命的狗崽子婆婆媽媽的，那絕對是同反革命分子穿一條褲子了，你今天做了，明天你就得挨鬥，不把你整死才怪呢！

兇殺事件過後人們嘆息了很久，聽「黨組織」說，於嬸的男人是個歷史反革命分子，他用殺妻這種極端的手段要挾黨組織，自絕於人民，實在是不殺不足以平民憤。媽卻悄悄告訴我：「你於嬸的丈夫是個挺可愛的小夥子，在哈市家屬搞春節聯歡時他總是不請自到的，高大英俊又多才多藝，婦女演節目的時候，他就給大家拉二胡，拉手風琴或砸洋琴等，他是什麼都幹得來的。夫妻倆也好得象金童玉女一樣，當時大家經常拿他們開玩笑。三反運動一開始，小於的丈夫就挨鬥了，因爲他在戰爭年代參加過國民黨軍隊，就自然成了鬥爭對象，這孩子脾氣又太僵，不肯主動向黨交待罪行，結果是越弄越糟，現在聽說成了歷史反革命了。前一段時間聽你於嬸說，快一年了，他回家總是一句話也不說，叫吃就吃，叫睡就睡，比個木頭人只是多了一口氣，小於成了家裏家外一把手，連個說話人都沒有，心裏自然是苦得很，也煩得很，所以時不時的就數落他幾句，他也不回話，實在煩了倒頭便睡。小於爲這事當着我的面哭過好幾回。

「這次殺人的起因也很簡單，就是今天黨委通知小於的丈夫明天要隔離審查了，他心中的壓力自然非常大。小於並不知情，她從外面累了一天，回到家中看到冷鍋冷竈的，孩子不但吃不上飯，連熱水也沒的喝，而男人四仰八叉的躺在坑上，心中便竄起火苗來。聽說她對男人大叫：「有什麼了不起呀，不就是挨鬥嗎？怎麼這樣沒囊沒氣呀，整天給老婆孩子看這付死樣子，還不如死了呢？...... 』想不到他男人真的一個箭步跳下坑來，抓起扁鏟就向小於頭上砸下來了，下手真是太狠了，腦漿都灑了一地……」

二 、遊魂明滅自有因

職工宿舍還是沒有蓋好，遷來的家屬就一批批的到農村找房子，連農民的飯屋都住滿了。我們家住的陳莊也新進來許多人家。在一次我去鋼廠籌備處洗澡的時候認識了石嬸。石嬸生得高挑白昕，眉眼娟秀，而且不知她用了什麼香水，渾身散發出一種非常高貴淡雅的香味。她說她也住在陳莊，就在我家左近。她一下子迷倒了我，我當時是一個愛好文學的女學生，青蘋果似的小女孩，腦子裏背了許多描寫美女的名詞，象什麼明眸鵠齒啊，閉月羞花啊……不一而足，可是卻沒有看見過什麼美女，看見石嬸，就覺得自己發現了西施、貂蟬，覺得她無不中規中矩。非得請她到家中見過我的母親不可。石嬸耐不過我的懇請只好到我家坐了一會方才離去。我母親年輕時亦美豔動人，到了中年也還是落落大方有大家風度，石嬸也很快與我母親熟絡起來。

一次石嬸來我家找媽說話，神情怪怪的。她對我說：「珍珍，你出去一下，我給大娘說點事兒。」「不！」我堅決的反抗着，「我一定要聽，你已經逗出了我的好奇心，聽不到會生病的。」「讓她聽吧，這丫頭鬼機靈，什麼也別想瞞過她，說不定她還能給你出個主意呢。」媽說。石嬸笑了，「也不是什麼揹人的事，我是怕嚇着孩子。」「行了，行了，你也比我大不了多少歲，別孩子、孩子的了，你可還沒有賣老的資格！」我有些憤激的說。大家都笑了。

「大娘，你說有鬼嗎？」石嬸坐在坑沿上，一把拉住媽的衣袖，眼圈有些紅了。原來石嬸住的那家房子老是發出挺奇怪的聲音，特別是熄燈的時候優甚。開始時並不以爲意，但昨天夜裏下雨的時候，風颳得很厲害，石嬸無意往窗子上看了一眼，一下子把她嚇住了，她看到窗紙上映出一個黑黑的女人頭，象黑紙做的剪紙一樣一動不動的盯着屋裏。那頭的四周都是風中狂舞的木槿樹的枝葉影子，可是那頭卻一動不動。她想喊，可是喉嚨裏卻怎麼也發不出聲音來，只能細細的說：「你，你幹什麼？」那頭影終於淡去了，一會兒好象又出現了，但都是影影綽綽的，不是那麼真切。嚇得她一晚上什麼都沒敢睡，只是一眨不眨的盯着窗子看。好容易熬到石叔下了中班。

「你別怕，有鬼沒鬼都與你沒有關係，你又沒有做什麼傷天害理的事兒，哪有什麼鬼魂會來找你呢，可能是你最近來身體虛弱，陽氣不盛，又生來八字弱才會看見亂七八糟的東西吧！其實鬼是陰間的生命，有他們自己的生活，與我們人是互不相擾的有什麼可怕的！」這一次石嬸很疑惑的走了。可是幾天後連連發生的幾件事卻使她再也不能在那間房子住下去了：

一次是在中秋節的晚上，兩口子剛吃過晚飯，正在說些閒話，石叔忽然看見一個女人登上了窗子前面的石臺，正伸手夠屋檐上的東西。因爲當時屋檐上正掛着一隻風乾的雞。「喂！幹什麼的？」石叔大喊一聲衝出門外，石嬸也跟出來。一看院子卻一個人影也沒有，大門叉得好好的，北屋的房東已經睡了。白亮的月光照得院子通明，夫妻一言不發的回了屋子。過了一會兒石叔還是心中疑惑，又拿了棍子和手電房前屋後地找了一遍，還是什麼也沒發現。於是夫妻決定立刻搬家。

房子是太難找了，三、四萬的人一下子壓在這個小地方，哪有那麼多民房可用？房子找不着，石嬸夫妻還得在那個房子中堅持着，那日子過得倒真有點風聲鶴唳的味道。石嬸的精神也是越來越不好了，一天她來我家，我看到她的前額有三個拔罐子留下的紅印，就打趣她說：「怎麼一付病西施的模樣？這三個紅印比美人痣還漂亮呢！」媽媽狠狠的瞪了我一眼沒說話。我也因爲自己的唐突心裏很不安。石嬸苦笑着，我知道媽媽已經給她找到了房子，只是這幾天房子還沒有倒出來。所以一時還不能離開那個倒霉的地方。

石嬸告訴媽媽，昨天夜裏她怎麼也睡不着，又趕上石叔上夜班，好不容易迷糊一下，一睜開眼，竟然看見一個女人站在她的面前，黑黑的辮子大大的眼睛。好象穿一件中式藍衫……石嬸嚇壞了，一下子縮到被窩裏，再也不敢伸出頭來。直到石叔下了中班，才把她從被窩裏解救出來，敝得滿頭滿身的大汗。天明就頭痛不已，下不了床，直到吃了鎮痛藥，又拔了三個火罐才能下床走路。

「大娘，讓珍珍今晚給我做個伴兒吧。」石嬸對媽說。「行！」媽答應了。「不去，不去，你說的這些都把我嚇死了，哪裏還敢睡在那裏？」我說。媽告訴我，房子是找好了，石嬸明天就搬家，我只是同她守一個晚上，能睡就睡，不能睡就坐着，反正明天是星期天，也不用上學。其實我雖是那樣說，心中卻是早已答應了，我這個人從小就有俠義心腸，更何況是保護自己的崇拜者呢。

我們在家中磨蹭了好久，快九點了才向她家進發。當一下子折進了一個黑黑的門洞時，我的心就開始打鼓了，那個門洞怎麼好象見過似的。當我們走到那屋前的時候，我一下子明白了。「唉呀！不能住。」我幾乎喊出來。石嬸本來正在哆哆嗦嗦地開着門，一聽到我的喊聲，她嚇得扔下鑰匙就往外跑，我一把抓她的胳膊，說：「我是說，我的一個朋友住過這間屋，但是她死了。」我什麼話也沒說，拉着石嬸就回了家。其實我當時是看見了圖象的，那屋子是亮的，好象是瑩光，我看見死去的於嬸正坐在那個坑上，正一針一針的做着針線呢。

那天夜裏我在迷迷糊糊的時候，聽到有人叫我。就開了門走出去，外面好冷，凜冽的北風夾着冰粒滿頭滿臉的灌。「正是秋天哪，怎麼會有這樣冷的天氣呀？」我疑惑着。有些冷光，但天沒有月亮，枯葉和荒草狂舞的原野有幾個蠕動的身影，是誰呢？近了，近了！一羣人形生命，拼命的在荒野上尋找着，慘白的呆滯的臉，藍縷不堪的衣裳。他們向我走來，我驚恐得大叫起來。這時我看見了於嬸正站在一棵怪得令人驚駭的樹下，那樹很象一羣蛇，枝條是象蛇頭一樣向四方伸延、纏繞，我大叫着向家的方向狂奔，卻發現自己舉步維艱……媽和石嬸叫醒了我，我什麼話也不想說。

我想，可憐的於嬸，那麼好的一個人，竟落到了孤魂野鬼的空間裏受苦，這個罪魁禍首是誰呢，這能怨她那可憐的丈夫嗎？這中當然得有一個令人信服的說法吧！

石嬸搬了新家，再沒有發生那樣的事，但是她的丈夫後來卻出了事。在一次事故中他從天車上摔下來，摔成了癱瘓。後來又聽說，石叔是那次運動的積極分子，很會打人的，每一個被鬥爭的人，他都不分青紅皁白的把他們打得鼻青臉腫。他打人好象不是出於什麼仇恨，好象是出自於本能，好象打人是他的一種樂趣。於嬸丈夫殺妻的事是與他有關係的，因爲那天於嬸丈夫受到了石叔的流氓似的侮辱，自尊的他一下子就精神崩潰了，做出了殺妻的事。石叔的不幸也許是報應吧，這些人生的迷誰又能說得清呢？只是有一條千古不變的規律，做惡的人是沒有好下場的，這可是千真萬確的。

從那時起那間鬼屋就空下來了，絕對沒有人敢去租住，後來房東把它用做飯屋，聽說用做飯屋也不行，不管怎麼小心，盤子飯碗都是唏哩嘩啦的摔，飯菜也是糊里糊塗的倒，主人承受不了這種損失，就把這間屋子閒置起來。

我想，象於嬸這樣橫死的人是沒有歸宿的，她只能在無吃無喝的空間做孤魂野鬼，她在那漫長的痛苦的等待中，這個房子也許可成爲她一個停留的所在地吧。

（摘自看中國）