人民報
 

北京「醜陋不堪,慘不忍睹」

【人民報消息】章詒和的父親章伯鈞被毛澤東稱為「中國第一大右派」。章詒和苦難中曾向父親章伯鈞承諾把文革前後時代的光榮與恥辱記錄下來,因此寫了《往事並不如煙》這本書。這本書在中國大陸曾一度被禁止發行。日前章詒和首次受邀到臺灣訪問,批評中國大陸由於「政權所系」,「經濟愈開放,意識形態會愈緊縮」,並且表示如果這點沒有改變,一切「都是幻想」。

* 對中華民族充滿憂心與無奈

據世界日報報導,章詒和日前應中研院近史所邀請來臺,但行事低調,並婉拒媒體採訪,只有10日在近史所檔案館會議室舉行一場「五十年來之中國文藝政策」的演講。她在開場時即表明,希望這場演講「在這邊不會乏味,對那邊不要過於刺激」。

畢業於中國戲曲學院,目前擔任中國藝術研究院研究員的章詒和,從她熟悉的戲曲來談論中國大陸的文藝政策。章詒和認為,50年來中國文藝的發展,在功利化、現代化的導向下,結果就像今天的北京城,「醜陋不堪,慘不忍睹。」章詒和在演講中,不時情感流露,「中國人太苦了!」「我們這個民族過著什麼日子?」「我們為誰而活?」「你怎麼做都不夠!」充滿她的憂心和無奈。

訪問期間被問及近年來中國大陸快速發展經濟,對文化政策會不會帶來正面影響時,章詒和不改敢言本色,她說,中國大陸「經濟愈開放,意識形態會愈緊縮」,因為這是「政權所系」;如果這點沒有改變,一切「都是幻想」。

* 作者的苦難歷程

作為當年「中國第一大右派」章伯鈞的女兒,章詒和與父親一起承擔了歷史的重負。在長達十數年的牢獄生涯中,她曾被迫從事掩埋其他屍體的可怕工作。有一次,在風雨交加的荒野中,她幾乎決心撲到死去的難友的墓穴裡,以死亡來終結邪惡勢力所給予她的一切淩辱。但她還是堅韌地活了下來,因為她記得父親臨終前的告誡 ——父親希望女兒成為時代的見證人,父親叮囑女兒把那個時代的光榮與恥辱都記錄下來。

據作家楊澤文在一篇評論文章中介紹,在首先被劃成右派並定為右派大頭目的父親被撤掉交通部部長、全國政協副主席、農工中央主席、民盟中央第一副主席、《光明日報》社長等幾個職務後,大學畢業的章詒和亦不能留京而被分配到四川省川劇團,後來以現行反革命罪被判處有期徒刑20年,以至父親含冤而死時也未能見上最後一面,1978年才被釋放回北京。而這時她熟悉而又尊敬的儲安平、羅隆基和康同璧母女都已離世了。有的死後連屍骨都找不到,有的死後骨灰都沒有留下,有的死後連墓碑都刻不了應刻的字。他們有才、有德、有能,個個心比天高,但命又比紙薄。這一切人為的悲涼與淒慘,都深深地印在了章詒和的腦海中。

楊澤文說,這樣一部書,沒有作者的那個孤單人生和苦難經歷,肯定是寫不出來的。但反過來說,即便有過作者類似的人生際遇者,如今又有幾個人能像章詒和一樣有勇氣寫下充滿沉痛與思考的以史為鑒的真切文字?言下之意,很多作家以進入商海為榮,很少願意充當人類靈魂的工程師了。

* 《往事並不如煙》簡介

《往事並不如煙》作者章詒和的父親就是被毛澤東稱為「中國第一大右派」的章伯鈞。這本書在中國大陸一出版後即受矚目,中共中央宣傳部曾一度下令禁止發行,但是盜版本依然盛行。

章詒和曾向父親章伯鈞承諾把文革前後時代的光榮與恥辱記錄下來,因此寫了《往事並不如煙》這本書。《往事並不如煙》並非一部完整的回憶錄,作者一共寫了《正在有情無思間》、《兩片落葉,偶爾吹在一起》、《君子之交》、《最後的貴族》、《斯人寂寞》和《一片青山了此身》等6篇片斷式回憶文章,合計20餘萬字。

除父親章伯鈞和母親李健生之外,書中主要涉及史良、儲安平、張伯駒、潘素、康同璧、羅儀鳳、聶紺弩、羅隆基等8個人。他們都與章伯鈞一家有過密切的交往,並曾關注過章詒和的少年成長過程,章詒和則直接或間接地見證了他們曲折的人生命運。

二零零四年年初,遭到大量刪節的大陸版本《往事並不如煙》和恢復原貌的香港版本《最後的貴族》的先後出版,章詒和在中國大陸和海外華文世界獲得了普遍的聲譽,不久前曾獲北京獨立中文作家筆會第二屆自由寫作獎。 而這兩個版本的差異又為後世研究二十一世紀初中國大陸新聞出版自由提供了典型的範例。

章詒和在答謝辭中表示,近代中國最大的災難就是對每個人天性與自由的剝奪。

章詒和說:現在,很多人對「物」的熱烈追求遠遠超過了對人性之「深」、對生活之「真」的冷靜探究。任何一個人,只要懷著人道情懷和苦難意識,就很容易發現那神州大地美景背後的災難與不幸。


文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2004/12/12/33565b.html
 
文章二維碼: