于是，在我们面前出现了各种各样的、经过知识分子的眼睛和大脑「过滤」的乡村：有鲁迅的绍兴，有沈从文的湘西，有萧红的东北，也有沙汀的四川；有莫言的高密，有陈忠实的白鹿原，有李锐的吕梁山，也有刘亮程的新疆。今天，又多了许宏泉在《乡村十记》中为我们描述的皖东乡村。

鲁迅的《阿Q正传》是第一部真正意义上的「农村小说」和「农民小说」。《阿Q正传》揭示了乡村与现代国家权力之间荒谬的关系：现代国家权力无力全面统治乡村，却又开始入侵乡村并企图将乡村纳入到自己的「政治网络」之中；同时，乡村里的人们依然处于某种「自然状态」，在「不争」与「不幸」的漫长循环中麻木著。鲁迅精辟地描述了乡下人对「革命」的看法──

「知县老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么──这些名目，未庄人都说不明白──官，带兵的还是先前的老把总。只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天就动手剪辫子，听说邻村的航船七斤便著了道儿，弄得不像人样子了。但这却还不算大恐怖，因为未庄人本来少上城，即使偶尔有想进城的，也就立刻变了计，碰不著这危险。阿Q本也想进城去寻他的老朋友，一得这消息，也只得作罢了。」

这种「蒙昧」的状况，未免让激情澎湃的孙中山和黄兴们感到沮丧。但这却是真实的「乡下人的思维」。他们对于「改朝换代」漠不关心，却为保存自己的辫子而杞人忧天。他们天真地以为，「不上城」就可以避免受到现代国家权力的支配和改造，继续过自己原有的生活──这种生活尽管并不「幸福」、并不「诗情画意」，却已经成为一种「习惯」，也就是鲁迅所说的「坐稳了奴隶的时代」。然而，自从「革命兴起」之后，阿Q们便再也不能享受「化外之民」的「自由」了。根本不知道「革命」为何物的阿Q，却被冠以「革命」的罪名而被杀。这一极具象征意义的事件，标志著现代中国「等待戈多」式的开端。

在许宏泉的《乡村十记》中，我特别注意到《生与死》一篇。这篇几千字的短文堪称《阿Q正传》的「姊妹篇」，它是为「后阿Q时代」所作的一个小小的「脚注」。在中国的乡村里，「生命意识」淡如水、薄如纸，正如《生与死》的开头所说的那样：「乡下人说，生和死就像一根绳子，一头是生，一头是死，生的开始就是朝死奔走的日子。绳子拉个圈，生和死本就挨著，人死如灯灭，人死了就是回到生之前的那个地方。」这就是数千年来中国「各安其命」的民间信仰，人们以此来麻醉日常的苦难、来消解对死亡的恐惧。而近一个世纪以来，国家权力开始向乡村的每一个角落渗透，也就是美国学者杜赞奇所说的「国家权力的内卷化」。杜赞奇在以二十世纪上半叶华北农村为研究对象的《文化、权力与国家》一书中指出，在传统中国，「国家利用合作性的商人团体、庙会组织、神话以及大众文化中的象征性资源等渠道深入下层社会。」但是在近代以来尤其是一九四九年以来的中国，国家权力则逐步摧毁了以上所有的渠道，而直接粗暴地对乡村进行干涉。

《生与死》讲述了这样一个悲惨的故事：树的女人改快要临产了。改曾经三胎难产，孩子一落地就没了气。这次，树精心呵护著女人，巴望著她生下一个生龙活虎的小子。恰恰在这个时候，队长来催促树参加集会。树要留在家里照顾女人，队长训斥他说：「树，你想过没有，毛主席死了，全国人民都戴孝，今天上午九点轮到我们大队去追悼，你还推三落四，你还是不是党员，你有没有良心。」是毛主席重要，还是孩子老婆重要？对于树以及那个年代所有的中国人来说，这不是一个问题。

主席的灵堂设在公社的大会堂。追悼仪式开始了，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，人们哭成一片。树却好像听见了女人在凄凉地叫喊，他使劲咬著嘴唇，心里念著：毛主席啊，树坏心了，树忘本了，很私心了，没有毛主席，就没有我们，没有我和改了。他默默念著，毛主席万岁，毛主席万岁，毛主席保佑平安……

仪式结束了，树拼命往家里跑，他和邻居们一起用门板将改擡往卫生院。孩子生下了，医生却说，来晚了，大人保不住了，失血太多了。

在这个白描式的故事中，我却感受到了一种撕心裂肺的疼痛。许宏泉就这样不加任何评说地结束了他的故事。不，这不是他的故事，而是他的乡亲们活生生的生活。许宏泉选择了「笔记小说」的形式，但他的「笔记小说」与贾平凹装神弄鬼的「商州系列」迥然不同，他笔下的是一个「带著血的蒸汽」的乡村，一个被权力□辱和扭曲的乡村。

《牛奔子》一篇讲述了另一个故事：在大跃进的年代里，担任队书记的老牛奔子发现了两个来偷公家洋芋的女人，一个是李家的女人，一个是她娘家的妹子。老牛奔子威胁要告发她们「破坏生产」的罪行，两个女人吓得摊倒在他的脚下。老六奔子淫心大起，提出如果十六岁的小妹子任他玩弄，他不仅会放过她们，而且让姐姐在田埂上任意挖一些洋芋。田埂下，妹子发出一声声的哀求和惨叫；田埂上，姐姐感到一阵阵的揪心，扔下了锄头，抡起双手死命地扒，指头已经渗出了血，她好像一点也没感觉，一个劲，不停地扒……这个残酷的场景仿佛就在我的面前，我想起了《圣经》中的话：「你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗？你们要观看，有像这样临到我的痛苦没有？」（《耶利米哀歌》1：12）那个受到侮辱的乡村小妹，就是我们自己的妹妹；她并不是「远在天边」，而是「近在眼前」。忽视乃至蔑视她们的命运，我们自己不久之后也会招致灭顶之灾。然而，在中国的当代文学中，我们却很少看到这样惊心动魄的真实。文学已经堕落为权力的装饰和谎言的奴仆，与此同时，作家们则升华为高雅的「城里人」。

《乡村十记》是一本薄薄的小书，但在我的心目中却无比沈重。许宏泉既非文坛达士，也非学界名流，而是一名自我放逐的「边缘人」。在人人都在标榜「边缘」的今天，连刘心武也开始自称为「边缘作家」了。于是，「边缘」变成了一个值得怀疑的词语。但是，许宏泉的「边缘」是真正的「边缘」，这本《乡村十记》便是他的「身份证」。他是边缘人，自由人和乡下人。我们不能背叛我们的父老乡亲、兄弟姐妹都还生活著的乡村，用天才女作家萧红的话来说，那里是没有边际的「生死场」。卑微的我们，能够在生与死之间作出改变吗？我们是否真的无能为力或者可以袖手旁观？诺贝尔和平奖获得者、纳粹集中营的幸存者韦塞尔作出了坚定的判断：「只要还有一个持异议者关在牢里，我们的自由就不是真实的；只要还有一个儿童在挨饿，我们的生命就会充满了痛苦和耻辱。所有这些牺牲者的最高需求，是知道他们并不孤独，知道我们没有遗忘他们，知道当他们的声音被压抑了时，我们会把自己的借给他们，知道他们的自由依赖于我们的自由时，我们自由的质量也依赖于他们的自由。」那么，许宏泉笔下的那些沉默者、痛苦者和牺牲者们，孤苦的祥子妈、憨厚的老铁匠、因信基督而被批斗致死的表婶以及喝农药的女人们，都将因为许宏泉的记忆、描述、理解、同情和悲悯而再度复活。

2003年4月8日