感情受「伤害」苦不堪言
梁文道
2000年10月24日发表
【人民报讯】(苹果日报)高行健得了诺贝尔文学奖,其中最大的好处是让我们看到了中国人的问题。官方反应实在是没话好说了,本来随便一句说话,就可以漂漂亮亮地装一副大国的泱泱气度。但却偏偏又要来什么「粗暴干涉中国内政」这一套,再度显示代表了十二亿中国人宣称他们的脆弱。 中国人民的感情每年总会受到好几次的「伤害」,实在苦不堪言。 更惨的是,原来中国人很容易受伤。且看这回文坛和文化界的反应, 其冷淡甚至乎恶劣,实在令人诧异。且先不管官方代表拍马屁的文章,几 个最热门的民间文学网站都涌现了一批怀疑以至于攻击高行健的言论,最 值得注意的是这些话并不都是紧跟中央路线。例如有一个知名的学人韩东 就说:「哈!叫这傻B得了奖。」有网民在消息传来的第二天就说:「这高 行健算个甚 东西,有种的就叫他回来把奖金分了给哥们儿」。 除了这些情绪化的反应之外,也有很多人说高是向外国人献媚,拿中 国的风味和丑事讨外人欢心,更不在话下。 海外文坛的反应也够冷淡,很多人都表示不太熟悉他的作品。一位文 化圈的老友也在他的专栏里说:「质固然重要,两本书,量是不是少了一 点?」这话正好反映了华文世界的文学怪现象。 其实高行健何止两本书,只不过除了两部主要的长篇小说之外,他以 剧本著名。本来戏剧是西方文学传统的四大文类之一,只是来到了中文世 界,尤其愈往现代发展,戏剧在文学界的位置就愈发边缘化,终于到了如 今文学、戏剧各分两界,鸡犬相闻但老死不相往来的局面。 这还算是一个比较「知性」的说法,但遇上了那种「傻B」「分钱」之 论,你实在只能说那是中国人的脆弱了。中国人何时才能拿到诺贝尔文学 奖,这问题原来就像个魔咒,年年复发一次。拿不到的时候怨人家老外自 我中心,不识我华夏文化之博大;就是很阿Q地贬低人家,甚至想自个儿搞 个奖来玩玩。等拿到了,那种「为甚 不是我」的酸味就立时喷出。 其实一有中国人在外得奖,就说他是丑化中国讨好外人这套讲法,已 几成一个小传统。此前最近的例子就是第一名以华裔身分得到美国文学界 最高荣誉「国家图书奖」的哈金,有北京的教授又批他是媚外,断送了其 佳作以中文出版的机会。这种又想得到「国际」肯定,但又对被肯定的人 投以汉奸怀疑的心态,实在是自卑到了可怜的地步。 高行健住在巴黎,拿法国的护照,以外人身分获得法国文化部资助创 作,且受到法国人的由衷欢迎,难道不是法国作家?法国以政治、文化和 财富之力庇护外国作家不是新鲜事,影响高行健甚深的爱尔兰剧作家贝克 特在巴黎的创作为他带来了诺贝尔奖。今天我们说起他的时候往往同时承 认他的爱尔兰、法兰西双重身分。 有容乃大,此之谓也。法国又多了一位诺贝尔文学奖得主,而不是中 国。 (http://renminbao.com)
|